“谁在墙根下鬼鬼祟祟？”

先生的声音像块冰投进温水里，学堂里的读书声“唰”地停了。愿山河缩着脖子想往后挪，可后颈的碎发刚被风吹起来，就听见墙内传来急促的脚步声——是学堂里的杂役王伯，他最是嫌她“不守本分”，上回见她扒着墙缝看，拿扫帚柄追了她半条村。

“是你这丫头片子！”王伯的声音撞在墙上，带着股子火气，“说了多少回女子不该来学堂凑热闹，脸皮怎就这么厚？”

愿山河咬着唇没敢应声，攥着衣角的手紧得发白。墙头上忽然探出几个脑袋，是村里的男娃，有个叫石头的，正趴在墙头冲她吐舌头：“娘说了，女子认字是要遭天谴的！”另一个跟着起哄：“就是！她还偷学老将军练武呢，上回我看见她拿根柴禾棍瞎比划，像只笨鹅！”

哄笑声扎得她耳朵疼，她刚想转身跑，就见她娘挎着菜篮子从村口过来，脸色一沉就冲她喊：“死丫头！又在这儿丢人现眼！家里的猪还没喂，你倒有闲心来听这些没用的！”

她娘三步并作两步冲过来，伸手就拧住她的胳膊。粗布衣裳被攥得发皱，胳膊上的肉被拧得生疼，她却梗着脖子没哭——哭了也没用，只会招来更重的打骂。

“张婶子，你也该管管这丫头了。”王伯站在墙内叹着气，“先生讲课呢，她总在这儿搅扰，男娃们都没法安心读书了。”

“就是就是，”有个男娃在院里喊，“昨天我娘给我缝的新书包，就被她蹲在墙根时蹭脏了！”

这话纯属瞎编——她每天来都特意离墙根远些，生怕碰脏了院里的东西。可没人替她说话，连路过的几个村民都停下脚，对着她指指点点。有个老婆婆摇着头说：“女娃家还是老实点好，学这些旁门左道，将来怎么嫁得出去？”

“嫁不嫁得出去倒在其次，”她娘的声音更尖了，手上的劲也重了，“别给家里招祸才好！你当我不知道？前几天还去老将军院外偷看练武，人家老将军是什么人物？被你这丫头缠上，传出去人家还当我们家想攀高枝呢！”

愿山河被拽得踉跄了两步，鞋尖蹭在地上，沾了层土。她抬头往学堂院里看，先生正站在屋檐下，背着手没说话，眼神落在她身上，没什么温度——就像村里所有人看她的眼神一样，带着些无奈，更多的是“女子本就该如此”的漠然。

“还看！”她娘狠狠搡了她一把，“跟我回家！今天非得让你长长记性，看你还敢不敢再乱跑！”

她被拽着往家走，胳膊上的疼一阵阵往心里钻。路过老将军家院外时，她瞥见院墙上那丛她常用来藏身的狗尾巴草，被风吹得摇摇晃晃，像在替她委屈。

回到家，她娘把她扔进猪圈旁的柴房，锁了门。柴房里又暗又潮，只有个小窗透进点光。她蹲在柴草堆上，摸着胳膊上被拧出的红印，眼泪终于忍不住掉了下来——不是因为疼，是因为刚才路过学堂时，她看见先生转身回了屋，手里捏着的那支粉笔，轻轻放在了讲台上最靠边的位置，仿佛刚才那阵喧闹，从未惊扰过什么。

可她知道，有什么东西被惊扰了。是她藏在心里的那点火苗，被刚才的冷水浇得滋滋响，却没彻底熄灭——哪怕被所有人讨厌，她也还是想再听听先生讲的那些话，想再练练老将军的招式。

毕竟，她叫愿山河，愿山河永存。也愿自己，能活得像山河一样，不必依附谁，也能立得住。