雨丝细密，给三亚燥热的天蒙了层潮湿的纱。节目组租下的临海别墅里，摄像机黑洞洞的镜头早已对准了入口，空气里绷着一根无形的弦，混合着海腥味和某种一触即发的期待。

杨颖到的时辰不早不晚，奶白色的行李箱滚轮在光洁如镜的地砖上发出单调的嗡鸣。她捋了下被潮气濡湿的鬓发，对着最近的主镜头绽开个无懈可击的笑，职业性的，甜，但透点舟车劳顿后的倦。客厅已经坐了几位先到的嘉宾，寒暄声不高不低地浮着。

还没等她看清具体有谁，一道影子就斜里罩了下来，截停了她和她的行李箱。

声音偏低，咬字清晰，带着一种不容置喙的平稳。杨颖抬眼。吴世勋。那个名字和脸都在金字塔尖盘踞了太久的男人。他今天穿了件松垮的黑色丝质衬衫，锁骨线条若隐若现，皮肤冷白，站在节目组刻意打亮的灯光下，像自带追光。他微微颔首，视线落在她握着拉杆的手上，没什么多余表情，可那双眼睛里墨色沉沉的，攫住人就不放。

吴世勋我帮你

他极其自然地去接她手中的拉杆，指尖不可避免地轻擦过她的手背，一触即离，却像燎起一小簇看不见的火星。

杨颖下意识收拢手指，那点职业笑容还挂在脸上，带了点真实的错愕：

杨颖“啊？不用了，吴老师，我自己可以……”

话没说完，他已经不由分说地将行李箱拉了过去，动作流畅得像排练过无数次。他的目光在她脸上短暂停驻，唇角似乎极其细微地往上牵了一下，快得让人怀疑是错觉。“重。”他只丢下一个字的解释，转身就推着她的箱子往楼梯口走，留给她一个挺拔又有点疏懒的背影。

话没说完，他已经不由分说地将行李箱拉了过去，动作流畅得像排练过无数次。他的目光在她脸上短暂停驻，唇角似乎极其细微地往上牵了一下，快得让人怀疑是错觉。“重。”他只丢下一个字的解释，转身就推着她的箱子往楼梯口走，留给她一个挺拔又有点疏懒的背影。整个客厅有那么一两秒的彻底安静。几道目光黏在吴世勋背上，又转回杨颖这里，含义不明。坐在角落单人沙发里的边伯贤，原本百无聊赖地玩着手机，此刻也抬了眼，视线在僵立的杨颖和吴世勋的背影之间打了个来回，眉梢几不可察地挑了一下。紧接着，死寂被巨大的、无形的喧嚣冲破。

万能人物【？？？？？？？】

万能人物【我眼瞎了？吴世勋主动帮女嘉宾拿行李？太阳打西边出来了？】

万能人物【他刚才是不是叫“Baby老师”？声音苏断腿啊啊啊啊！】

万能人物【顶流今天被夺舍了？他以前上综艺对女嘉宾不是避之不及吗？】

万能人物【这扑面而来的独占欲是怎么回事？他们之前认识？】

万能人物【kswl！kswl！颜霸x颜霸！这对我先嗑为敬！】

万能人物【边伯贤表情微妙！有故事！】

万能人物【弹幕护体！顶流粉丝要炸了吧？】

直播弹幕彻底疯了，密密麻麻层层叠叠，几乎吞没整个画面。后台监控数据的导演盯着飙升的曲线，猛地攥紧了手里的对讲机，声音压不住激动：“快！多机位切吴世勋和杨颖同框！二号机抓边伯贤反应！快！” 别墅里，游戏环节的喧嚣被海风送出去老远。分组任务，命运转盘硬是把吴世勋和杨颖拧到了一队。他话依旧不多，但站位总在她斜前方半步，若有似无地挡开挤撞，需要伸手够高处道具时，他没看她，只默不作声地伸长手臂代劳。镜头贪婪地捕捉每一次衣角的摩擦、每一次短暂交汇又迅速错开的视线。边伯贤那边则是另一种热闹，他像是卯足了劲要搅浑水，游戏玩得奔放，玩笑开得飞起，好几次故意把话题引到杨颖那边，带着促狭的笑观察吴世勋的反应。吴世勋只是掀掀眼皮，不接招，偶尔被逼急了，一句轻飘飘的回怼扔过去，惹得边伯贤跳脚，弹幕又是一阵“小学生吵架”的狂欢。夜一点点深下去，海潮声变得清晰。录制暂歇，别墅像一头餍足的兽，暂时收敛了爪牙，走廊只余几盏壁灯，昏黄地亮着。杨颖卸了妆，发尾还湿漉漉地滴着水，正对着镜子发呆，敲门声轻响。以为是工作人员，她拉开门。边伯贤斜倚在门框上，换下了录制时的华丽打歌服，简单白T，头发柔软地搭在额前，身上带着沐浴后的清爽气，还有一丝极淡的、若有似无的酒气。他脸上惯常的笑意淡去了，眼神是罕见的直接，甚至有点沉。

选他选我