林未第一次踏进“锐科”编辑部时，手心全是汗。
玻璃门倒映出她洗得发白的牛仔裤和帆布包，与周围穿职业套装的同事格格不入。主编把她领到靠窗的工位，指了指堆积如山的稿件：“先从校对做起，下周交第一份审读报告。”
“好的张姐。”林未点头时，声音细得像蚊子叫。
她是个典型的“青涩小白”——普通二本毕业，没拿过任何写作奖项，简历上最亮眼的经历是在校园公众号发过几篇散文。能进锐科这个业内顶尖的文学平台，全靠运气。
最初的日子像在迷雾里穿行。同事们讨论的“叙事节奏”“人物弧光”对她来说像天书，她对着稿件里的批注发呆，连标点符号的修改意见都要琢磨半天。有次把“的地得”用混了，被校对组组长当着全部门的面批评：“林未，这种基础错误都犯，是来混日子的？”
她攥着笔的手在发抖，却只能低头说“对不起”。那天晚上，她在公司待到凌晨，把《现代汉语词典》里关于虚词的用法抄了整整三页。
周衍第一次注意到这个小姑娘，是在茶水间。
他刚结束一个跨洋会议，端着咖啡杯站在窗边透气，看见实习生蹲在垃圾桶旁哭。她肩膀抖得厉害，却死死咬着嘴唇，没发出一点声音，像只受了伤却要强撑的幼兽。
“需要纸巾吗？”他递过一包纸巾。
林未猛地抬头，眼里还挂着泪珠，看到是那位总穿着高定西装、眼神锐利的执行总编，脸“腾”地红了，慌忙摆手：“不用了周总，我没事。”
她胡乱抹了把脸，转身想走，却被他叫住：“校对不是简单的挑错字，要懂文章的气脉。”周衍看着她手里捏皱的稿件，“这篇小说的问题不在标点，在情绪断层。”
林未愣住了。这正是她改了五遍还被打回来的稿子。
“明天把你的修改思路整理成文档给我。”他没多说，转身离开了茶水间。
林未看着他的背影，捏紧了手里的纸巾。这位传说中三十岁就执掌锐科核心业务、以眼光毒辣和要求严苛著称的周总编，居然会指点她一个实习生？
第二天，林未把写了整整八页的分析报告放在周衍桌上。她熬了通宵，不仅标注了文字错误，还试着分析人物行为逻辑，甚至画了张情节推进思维导图。
周衍翻报告时，她站在旁边，心脏快跳出嗓子眼。他翻到最后一页，忽然抬头：“下午三点，跟我去见作者。”
那是林未第一次参与核心工作。作者是位成名已久的作家，对修改意见很抵触，谈话几度陷入僵局。林未看着周衍从容应对，既坚持专业判断，又给足对方尊重，忽然明白“气场”不是靠冷脸撑起来的。
中场休息时，作家抽烟时随口问：“这小姑娘是你助理？”
“是我们编辑部的新人。”周衍淡淡道，“她提的几个关于配角动机的疑问，我觉得很有价值。”
林未惊讶地抬头，撞进他平静的目光里。他居然认真看了她的报告？
那天的沟通最终达成共识。回去的路上，周衍忽然说：“你对那个母亲角色的分析很准。”
“谢谢周总。”林未的声音有点发飘。
“但表述太软，”他话锋一转，“做编辑不是讨好作者，是对文字负责。”
林未把这句话记在笔记本第一页。
真正的挑战在半年后到来。公司签下一部备受关注的现实题材小说，原定的责任编辑突然离职，项目落到了林未头上。
作者是位新人，文字有灵气却缺乏打磨，交来的终稿里，有三分之一的情节不符合逻辑。林未熬了三个通宵，逐字逐句修改，整理出近万字的修改建议，约作者面谈时，却被对方扔了稿子：“你一个小编辑懂什么？我写的是我的亲身经历！”
咖啡泼在她白衬衫上，褐色的污渍迅速蔓延。林未没发火，捡起稿子，平静地说：“正因为是亲身经历，才更该让它经得起推敲。读者要看的不是情绪宣泄，是能引起共鸣的真实。”
她一条一条解释修改理由，从人物动机谈到社会心理，连作者自己都没意识到的细节漏洞，她都标注得清清楚楚。两个小时后，作者红着脸说：“林编辑，我再改改。”
林未走出咖啡馆时，天已经黑了。她掏出手机想叫车，却发现周衍的消息：“在楼下。”
他的车停在路灯下，林未拉开车门，闻到淡淡的雪松味。“周总，您怎么在这？”
“刚加班结束。”他递过一瓶温水，“衬衫脏了，先去买件换的。”
车开到商场，林未选了件最简单的白衬衫，结账时发现周衍已经付过钱。“这怎么行？”她要转钱，被他按住手腕。
“算公司福利。”周衍看着她衬衫领口的咖啡渍，“下次遇到这种情况，可以直接联系我。”
“不用的周总，我能处理。”林未把新衬衫抱在怀里，心里有点暖。这半年来，她不再是那个会躲在茶水间哭的小姑娘了。她能独立完成选题报告，能和作者据理力争，甚至在部门例会上，敢对周衍的观点提出不同意见。
“我知道你能处理。”周衍发动车子，“但不用总硬撑。”
林未的心跳漏了一拍。他是在……关心她吗？
项目最终大获成功，小说登上了年度畅销书榜。庆功宴上，主编举着酒杯对林未说：“小未，你可是我们编辑部的黑马！”
林未笑着道谢，转身时看到周衍站在角落。他没喝酒，只是看着她，眼神里有种她看不懂的温度。
“周总，谢谢您当初……”
“是你自己的本事。”他打断她，递给她一杯果汁，“别骄傲，后面还有硬仗要打。”
林未用力点头。她知道，这只是开始。
真正让周衍刮目相看的，是那场突如其来的危机。
公司准备推出的重点书系，被曝核心作者存在学术不端行为。消息一出，舆论哗然，预售订单取消了大半，合作方纷纷要求解约。
编辑部乱成一团，有人建议紧急换作者，有人主张推迟上市。林未却在会议上提出一个大胆的想法：“公开调查过程，邀请读者参与监督，同时启动备选作者计划，把危机变成一次透明化出版的尝试。”
“太冒险了！”有人反对，“万一调查结果不理想，公司声誉会彻底完了！”
“躲着才会完。”林未拿出连夜做的方案，“我们不仅要查清楚，还要让读者看到，锐科对文字的敬畏。”
她的目光扫过众人，最后落在周衍身上：“周总，我愿意牵头这个项目。”
会议室里鸦雀无声。所有人都没想到，这个曾经连标点符号都要请教的小姑娘，敢接下这个烂摊子。
周衍看着她眼里的光，那是一种混杂着紧张却无比坚定的光芒。他沉默了三秒，点头：“我支持你。需要什么资源，直接调动。”
接下来的一个月，林未几乎住在公司。她带队核查作者的所有资料，每天只睡三小时，面对记者的追问，她不再躲闪，而是开了场直播，坦诚公布调查进展。
有次直播到凌晨，她累得差点晕倒在镜头前，助理想让她停播，被她按住：“不行，读者在等消息。”
周衍站在监控室里，看着屏幕上脸色苍白却眼神清亮的女孩，手指无意识地摩挲着咖啡杯。他想起她刚来时，连跟他说话都会脸红，而现在，她能独当一面，在风暴中心稳住阵脚。
调查结果公布那天，林未站在发布会台上，声音平静却有力：“我们决定终止合作，并向所有读者道歉。但我们不会停下，因为真正的好书，值得被认真对待。”
台下掌声雷动。周衍看着她被记者围住，从容应对每一个问题，忽然觉得，这个他看着成长起来的小姑娘，已经长出了足够坚硬的铠甲。
危机解除后，锐科的声誉不仅没受损，反而因透明化操作赢得更多尊重。林未被破格提拔为策划部主任，成了公司最年轻的中层。
庆功宴上，有人起哄让周衍评价林未。他举起酒杯，目光落在她身上：“林未让我知道，锐科最宝贵的不是资源，是敢于破茧的勇气。”
林未的脸有点红，举起酒杯回敬：“谢谢周总的信任。”
那晚的月色很好，林未在公司楼下遇到周衍。他靠在车边抽烟，烟火在夜色里明明灭灭。
“周总，您还没走？”
“等你。”他掐灭烟，“恭喜你，林主任。”
“是大家一起努力的结果。”
“别总把功劳分给别人。”周衍看着她，“林未，你很优秀，不用总藏着。”
林未的心跳乱了节拍。她看着眼前的男人，他不再是那个遥不可及的执行总编，他会在她犯错时严厉批评，会在她受挫时默默支持，会在她发光时，眼里带着她读得懂的欣赏。
“周总，”她鼓起勇气，“其实我……”
“我知道。”他打断她，声音低沉，“但现在，该我主动了。”
周衍上前一步，轻轻握住她的手：“林未，从你蹲在茶水间哭却不肯认输开始，我就注意到你了。看着你一步步走到今天，我很庆幸，没错过。”
他的掌心很暖，带着让人安心的力量。林未看着他深邃的眼眸，那里面清晰地映着她的样子——不再是那个怯懦的小白，而是能和他并肩的模样。
“周衍，”她笑了，眼里闪着光，“我也是。”
晚风拂过，带来初夏的气息。林未想起三年前那个站在锐科门口，紧张得手心冒汗的自己，忽然明白，成长从来不是一蹴而就的奇迹。
是无数个深夜的坚持，是被批评时忍住的眼泪，是面对质疑时不肯低头的倔强，是从“我不行”到“我试试”，再到“我可以”的蜕变。
而最好的吸引，从来不是依附，是并肩。就像现在，她站在他身边，眼里有星光，心里有力量，既敢独自面对风雨，也敢坦然拥抱属于自己的温柔。
周衍看着她明亮的笑容，握紧了她的手。他知道，这个从青涩小白蜕变成大女主的女孩，不仅赢得了自己的事业，也赢得了他的心。
未来还有很长的路要走，但他们都明白，只要彼此在身边，就没什么坎过不去。破茧成蝶的路上，总要有光，有同行的人，才算圆满。
京公网安备11010502036362号