晨昏与四季，尽在此间

晨昏朝暮，烟火寻常，执笔叙朝夕温情，书狼豹岁岁相守之景。一文尽世间温柔，半生偏爱皆落纸笔。今誊写此篇拙作，遥寄知己，不知君阅后，心中以为何如？

正文：

有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？

答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？

——林徽因

清晨五点半，球胜狼的生物钟准时把他叫醒。

他睁开眼，没有立刻起身——左臂被压住了，是豹姐的脑袋，正不偏不倚地枕在他的肩窝里。她的黑紫色短发散在他白色的毛上，像墨汁落进了雪地，有几缕甚至蹭到了他的下巴，痒痒的。她睡相不算好，一条腿还搭在他身上，整个人像只八爪鱼一样缠着他。

他维持着这个姿势，一动不动。

窗外的天光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道窄窄的金线。时间一分一秒过去，那只被压着的手臂开始发麻，但他只是把目光从天花板移到她脸上——看她的睫毛微微颤动，看她鼻梁上那颗极淡的小痣，看她偶尔会轻轻皱一下的眉头，好像在梦里也在思考什么难题。

六点整，闹钟还没响，豹姐先醒了。

她睁开眼，琥珀色的瞳孔里还蒙着一层睡意，迷迷糊糊地对上那双冰蓝色的眸子。愣了两秒，意识回笼，她没急着起来，反而把脸往他肩窝里又埋了埋，闷闷地笑了。

“球胜狼。”

“嗯。”

“你早就醒了？”

“嗯。”

“那怎么不叫我？”

“没到时间。”

她又笑了一声，这才慢悠悠地撑起身体，头发乱得像鸟窝。她偏头看了一眼他还保持着原来姿势的手臂，伸手戳了戳。

“麻了吧？”

“……有一点。”

“让你不松手。”她嘴上说着，手上却帮他揉了起来，指尖按在他发麻的小臂上，力道不轻不重，带着刚睡醒的热乎气。

球胜狼靠在床头，看着她低头揉手臂的样子，嘴角微微动了一下。他的视线在她侧脸上停了一瞬，又移开，看向窗外渐亮的天色。

“今天早餐我来做。”豹姐忽然抬头。

他的眉梢微微扬起。“你确定？”

“不确定，”她从床上跳下去，趿拉着拖鞋往门口走，走到一半又探回头，“但我想试试。你躺一会儿，不许跟过来。”

门被她从外面带上了。球胜狼没有跟过去，但他也没有继续躺着。他靠在那里，听着厨房里传来的动静——水龙头开了又关，冰箱门开合，碗碟碰撞。然后是一声极轻的“哎”，接着是什么东西掉在地上的闷响。

三十秒后，他起身走了过去。

厨房里，豹姐正蹲在地上捡鸡蛋。蛋液流了一地，她的脚边还散着几片蛋壳。听见脚步声，她抬起头，脸上带着一种“我知道错了但我不认”的笑。

“这个鸡蛋它自己跳下去的。”

球胜狼没说话，走过去蹲下来，从她手里接过剩下的蛋壳碎片，又从橱柜里取出拖把。豹姐蹲在原地，仰头看他收拾残局，看着他把地板擦干净，又从冰箱里拿出新的鸡蛋。

“我帮你打下手。”她凑过来。

“不用。”

“我想帮。”

他转头看她，她正眨巴着眼睛看着他，琥珀色的眸子里带着一点撒娇的意味——那种她只有在独处时才会露出来的小表情。他沉默了一秒，把鸡蛋递了过去。

“小心壳。”

“知道了知道了。”

这一次她打得很认真。双手捧着鸡蛋在碗沿上轻轻磕了一下，蛋壳裂开一道缝，她用拇指掰开，蛋黄完整地滑进碗里，干干净净。

“成功了！”她举着碗，像举着总冠军奖杯。

球胜狼嘴角微微扬起，从她手里接过碗，用筷子打散。豹姐站在一旁，双手撑在台面上，歪着头看他。

“球胜狼，你有没有发现，你做饭的时候特别好看。”

他动作没停。“好看？”

“嗯。平时打球的时候也好看，但那是不一样的。”她想了想，“打球的时候你是狼王，做饭的时候……你是我的。”

他的手顿了一下，指尖在碗沿上蹭了蹭，又若无其事地继续打蛋。但他低下头时，目光落在碗里，没有看她，耳廓那一片白色的毛却慢慢染上了一层极淡的粉色。

豹姐看见了，笑得眼睛弯弯的，没有戳穿他。

早餐是煎蛋、粥和一碟小菜。

豹姐把那碗粥喝得干干净净，放下碗的时候，指尖在桌面上画着圈。

“球胜狼。”

“嗯。”

“以前一个人住，早上起来连个抢厕所的人都没有，怪冷清的。”

他抬眼看她。

“现在一睁眼就看见你，虽然你话少，但你在旁边，就觉得很安心。”她顿了顿，语气轻快起来，“而且你还会做饭！虽然味道嘛……有点飘忽。”

“……咸了？”

“今天刚好。”她笑盈盈地看他，“看来你学得很快。”

球胜狼垂下眼，端起碗喝粥。碗沿挡住了他的下半张脸，但挡不住微微弯起的眼睛。

上午，球胜狼去训练馆，豹姐在家处理音速队的事务。

门铃响的时候，她正窝在沙发上看文件。打开门，豹妹站在门口，手里提着一袋水果，人已经踮着脚尖往里看了。

“姐！我来看看你们的窝！”

豹姐侧身让她进来。“什么窝，说得跟狗窝似的。”

“狗窝也比你们这个好。”豹妹换鞋的时候已经数清了玄关的鞋——球胜狼的运动鞋整整齐齐码了两排，姐姐的运动鞋穿插其间，最上面一层放着一双毛绒拖鞋。

“这双拖鞋是他的？”

“嗯，他买的。说地板凉。”

豹妹踩着地板走了两步，没穿鞋，脚底板贴上来的温度确实不凉。她撇撇嘴，一屁股坐进沙发里，眼睛滴溜溜地转了一圈——茶几上放着姐姐常看的篮球杂志，旁边是一只冰蓝色的马克杯，杯底还沉着一点水渍。电视柜上摆着一个相框，她凑过去看了一眼，是球胜狼投篮的侧脸，夕阳把他的轮廓镀成金色。

“你们还真过起日子了。”她抱着靠枕，眼睛亮晶晶的。

豹姐给她倒了杯水，在她旁边坐下。

“姐。”豹妹忽然靠过来，把头枕在姐姐肩上。

“嗯？”

“你现在，幸福吗？”

豹姐倒水的动作顿了一下。她没有立刻回答，只是把水杯放回茶几上，指尖在杯壁上慢慢蹭了一圈。过了一会儿，她笑了一下，很轻，没有说话。

“你笑什么？”豹妹抬起头。

“笑你。”豹姐低下头看着手里的杯子，琥珀色的光在杯沿上跳了一下，“操不完的心。”

“我问你话呢！”

豹姐没有回答。她只是把杯子往豹妹面前推了推，自己靠进沙发里，偏头看着窗台上那盆绿萝。新长的那片叶子在阳光里薄得透明，像一小片嫩绿的心。

她看了一会儿，嘴角弯了弯。

豹妹盯着她的侧脸看了三秒，忽然呼出一口气，重新靠回姐姐肩上。

“行了，我知道了。”

“知道什么了？”

“知道你不想说，也知道你不用说了。”豹妹嘟囔着，“你那个笑，跟以前不一样。以前赢比赛的时候你也笑，但那个笑是给别人看的。刚才那个……不是。”

豹姐没说话，伸手揉了揉妹妹的头发。

过了好一会儿，豹妹又闷闷地开口了：“姐，你跟他说，让他对你好一点。”

“他对我已经很好了。”

“不是他不够好，是我想让他更好。”豹妹抬起头，认真地看着她，“你是我姐，谁对你我都觉得不够好。”

豹姐看着妹妹那张倔强的小脸，忽然觉得鼻子有点酸。

“知道了。”她说。

“你别光说知道了，你倒是跟他说啊。”

“你自己跟他说。”

“我不敢，他那么冷。”

“他不冷，他就是话少。”

“那是对你。”豹妹撇嘴，“对别人，他就是一座冰山。”

豹妹走后不久，球胜狼回来了。

他进门的时候，看见豹姐正站在阳台上，手里端着那盆绿萝，对着阳光端详。她听见动静回过头，冲他招手。

“球胜狼，你过来看。”

他走过去，站在她身后，微微低头。一片嫩绿的新叶从茎上探出头来，很小，很嫩，在阳光下几乎是透明的，形状有点像一颗心。

“长了。”他说。

豹姐把花盆举高一些，让阳光穿透那片新叶。“你看这片叶子，像不像一个小爱心？”

他仔细看了看。确实像。

“嗯。”

豹姐把花盆放回栏杆上，转过身面对着他。阳光从她身后照过来，把她的影子投在他身上，她的眼睛被映成浅琥珀色，里面有一点细碎的光在跳。

“球胜狼。”

“嗯。”

“今天豹妹来了。”

“看见了。”门口放着水果。

“她问我幸不幸福。”

球胜狼看着她，等她说下去。

豹姐却没有立刻说。她低下头，看着自己指尖还沾着的一点泥土，用拇指搓了搓。阳台上的风吹过来，把她的几缕头发吹到脸颊上。

“我说，”她抬起眼，琥珀色的眸子里映着他的脸，“以前赢比赛的时候，觉得那就是最好的事。现在每天早上醒来，觉得你在旁边，比赢比赛还好。”

她说得很轻，像在说一件很小很小的事。

球胜狼看着她，抬起手，指尖蹭过她的脸颊，把那缕被风吹乱的头发别到她耳后。他的指腹带着薄茧，蹭过她耳廓的时候力度忽然变轻了，像是怕弄疼她。

“我也是。”他说。

傍晚，他们一起出门买菜。

豹姐走在前面，购物车被她推得歪歪扭扭，时不时一个漂移拐进零食区。球胜狼跟在她身侧，双手插在口袋里，目光一直落在她身上。

“这个薯片新口味，尝尝？”

“你上次买的还没吃完。”

“上次是上次，这次是这次。”她理直气壮地扔进车里。

走到生鲜区，豹姐拿起一盒牛肉，凑到鼻子前闻了闻。“这个新鲜。”

“你还会挑肉？”

“我虽然不会做饭，但我会吃啊。”她回头冲他眨眨眼。

路过调料区，她忽然停下来，拿起一瓶辣椒酱看了看。

“球胜狼，你能不能吃辣？”

“能。”

“那明天我们做个辣子鸡？”

“……你会？”

“你教我。”她看着他，眼神亮晶晶的。

球胜狼没有接话。他的视线在她嘴角上停了一瞬，然后移开，看向货架上的酱油。但他的手插在口袋里，指尖微微蜷了一下。

“好。”他说。

豹姐笑盈盈地把辣椒酱扔进车里，推着车走了。

回到家，球胜狼在厨房做饭，豹姐在客厅收拾。

她把买来的东西分类放好，走到厨房门口，靠着门框看他。

他正在切菜，下刀稳，间距均匀，白萝卜丝切得跟用尺子量过一样。

“球胜狼。”

“嗯。”

“你是不是趁我不在的时候偷偷练过？”

他没说话，但切菜的动作停了一下。就那么一下，又继续了。

豹姐笑了一声，走过去，站在他旁边，也拿起一个土豆学着切。她切得慢，但很认真，下刀的时候手指微微弓着，像猫爪子。

切到第三片的时候，她的手指离刀锋太近了。他没说话，只是伸手握住了她的手腕，拇指搭在她手背上，带着她的手一刀一刀地切。

“收一点。”他说。

他的手很大，几乎包住了她的手背，掌心温热。她低头看着两个人交叠在一起的手，没有说话。

土豆切成片，片切成丝，整整齐齐地码在案板上。

“好了。”他松开手。

豹姐低头看了两秒，忽然笑了。

“球胜狼。”

“嗯。”

“我们以后每天都一起做饭好不好？”

他看了她一眼。

“好。”

吃完饭，球胜狼在洗碗，豹姐趴在沙发上看手机。

她刷到一条动态，是一个粉丝发的生日祝福。配文写着：“希望有一天，也有人愿意陪我吃每一顿饭。”

豹姐看了很久。然后她举起手机，对着厨房拍了一张。球胜狼正背对着镜头站在水池前，白色的尾巴垂在身后，围裙系带在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。

她把照片发过去，附了一行字：

“会有的。你等的那个人，也在等你。”

球胜狼洗完碗走过来，在她旁边坐下。电视开着，放着一部老电影，谁都没在看。

“在笑什么？”他问。

“没什么。”她把手机放下，靠进沙发里，“就是觉得，现在这样就很好。”

窗外的月亮升起来了，又圆又亮，月光透过窗帘的缝隙漏进来，落在茶几上，落在那两只并排的杯子上。

琥珀色的。冰蓝色的。

“球胜狼。”

“嗯。”

“明天早餐，换你来做。”

“好。”

“晚上你还教我切菜。”

“好。”

“后天你休息，我们去看电影？”

“好。”

她偏头看他，眼睛弯弯的。“你怎么都说好？”

球胜狼也偏过头，冰蓝色的眼眸里映着月光和她的脸。

“因为是你说的。”

她笑了，凑过去在他嘴角落下一个轻快的吻，像蜻蜓点了一下水面，又弹回来。

“奖励你的。”她说。

他低下头，喉结轻轻滚动了一下。他的手指在膝盖上慢慢划了半圈，又收拢，最终什么也没说，只是起身走向厨房，把那两只并排的杯子倒满了温水。

一只递给她，一只自己握着。

回来坐下的时候，他靠得比刚才近了一些。

沉默了一会儿，他忽然开口。“你那个粉丝。”

“嗯？”

“生日是什么时候？”

豹姐愣了一下。“今天。”

他点了点头，没有再说别的。但他拿起手机，在屏幕上打了几个字，又删掉，又打了几个字。最后他放下手机，什么也没发。

豹姐没有追问。

但她后来翻他手机的时候，看见那天的备忘录里多了一行字：

“五月十七。她的粉丝。祝有人陪她吃饭。”

她看了很久，然后把手机放回去，没有告诉他她看见了。

后来的许多年，日子就这样一天天过去。

球胜狼还是会每天清晨被她压着手臂醒来，手臂麻得没有知觉也不舍得动。她切菜的时候，他还是会悄悄握住她的手腕，把她的手指往后推半寸，怕她切到自己。她笑着说“奖励你的”的时候，他还是会低下头，沉默很久，然后去做一件很小的事——比如把冰箱上那张写着“今天也要开心”的便利贴换成新的，比如在她出差回来前把拖鞋摆在门口，比如在她不提防的时候忽然说一句“今天月亮很好”，然后偏过头去看她的反应。

她问过他，为什么有时候会忽然说一句不相干的话。

他想了想。

“因为想说。”

“说什么？”

“说你在旁边。”

那些未说出口的话，后来都变成了日子本身。

是清晨的粥，是黄昏的灯，是两只杯子并肩立在晨光里，是两个名字写在同一个地址上。

是她问他“怎么都说好”，他说“因为是你说的”。

是他问她那个粉丝的生日，什么也没发，却记在了永远不会删掉的备忘录里。

答案很长。

她用一生来听，他用一生来回答。

答案很长，我得用一生去回答你。

你准备好听我了吗？

——林徽因

（全文完）