急诊室那一晚，像一道无形的分水岭。（不知道的看上文《秋叶低语2》）
球胜狼依旧沉默，依旧在周五的傍晚带着向日葵出现。但有什么东西，在细微处发生了改变。
他不再仅仅停留十分钟。有时是半小时，有时甚至更久。他不再只专注于插花，而是会搬一把椅子，安静地坐在病床边。起初，他坐得笔直，距离也刻意保持着，目光依旧不敢长久地落在沉睡的脸上，只敢游移在白色的被单、点滴管、或是窗外灰蒙蒙的天空。
豹妹偶尔会“恰好”推门进来，看到他僵硬的坐姿，像一尊守着宝藏的紧张石像。她什么也不说，放下带来的水果或换洗衣物，检查一下仪器数据，然后默默离开。只是关门时，动作会放得格外轻。
渐渐地，那僵硬的姿态开始软化。球胜狼会微微前倾身体，目光也敢在豹姐的脸上停留得久一些。他会看着她沉静的眉眼，看着她苍白却依旧精致的轮廓，看着那因长久卧床而略显瘦削的脸颊。他看得那么专注，仿佛要将每一处细微的线条都刻进心底，用以对抗漫长时光的侵蚀。
他开始尝试说话。不再只是念枯燥的战术笔记。
“今天……训练赛赢了。”他的声音起初很低，带着试探性的沙哑，在寂静的病房里显得有些突兀。“玉兔那小子，投了个压哨三分，准头比以前好多了。”他顿了顿，像是在组织语言，又像是在等待一个永远不会有的回应。“像你以前……教他的那样。”
“降温了。”他看着窗外飘起的零星小雪，“外面很冷。不过病房里……还好。”他无意识地搓了搓自己有些冰凉的手指。
“紫太狼说，新赛季的赛程……可能会很紧。”他又沉默下去，目光落在她放在被子外的手上。那只手，曾经在球场上灵巧地运球、精准地传球、有力地扣篮，如今却只是无力地搭在那里，皮肤下淡青色的血管清晰可见。
他小心翼翼地，极其缓慢地，伸出自己的手指，轻轻地、近乎虔诚地碰触了一下她的指尖。冰凉的触感瞬间传递过来，带着一种令人心悸的真实。他像被烫到般猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂动。过了好一会儿，他才又鼓起勇气，用指尖极其轻柔地拂过她手背上细微的针孔痕迹。
“要……快点好起来。”他的声音轻得像叹息，带着浓得化不开的祈愿和一丝不易察觉的哽咽，“球场……还在等你。”
豹妹依旧会和他吃饭。 话题依旧围绕着球队和日常，但豹妹敏锐地察觉到他眉宇间那层厚重的冰霜似乎在缓慢消融。虽然疲惫依旧刻在眼底，但那种近乎自毁的紧绷感减轻了。他会按时吃药，会勉强自己多吃一点东西，甚至在一次饭后，主动提起了狼队少年们最近闹的笑话，唇角极其短暂地弯了一下。
“壮太狼那小子，把新买的签名球鞋当训练鞋穿，第一天就踩了个大泥坑，哭得嗷嗷叫。”他端起水杯，掩饰性地喝了一口。
豹妹看着他难得流露出的、近乎温和的神色，心里那块沉甸甸的石头，似乎也松动了一角。她没再追问关于“愧疚”或“朋友”的话题，只是顺着他的话聊下去。气氛不再那么剑拔弩张，偶尔甚至能捕捉到一丝近似于“盟友”的默契——共同守护着一个沉睡秘密的盟友。
深冬的一个周五，雪下得很大。 训练被迫提前结束。球胜狼抱着精心挑选的、花瓣上还沾着细小雪粒的向日葵，深一脚浅一脚地走向医院。寒风裹挟着雪花钻进领口，冰冷刺骨。
推开病房门，一股暖意扑面而来。豹妹也在，正坐在床边，用温热的毛巾小心地擦拭着姐姐的脸颊和脖颈。她抬头看见他肩头未化的雪和冻得发红的鼻尖，皱了皱眉。
“雪这么大还过来？路上不好走吧。”
京公网安备11010502036362号