第15章 自杀的人，最怕别人认真

灵川镜是被雨砸醒的。

冰冷的雨点像碎玻璃渣般砸在脸上，咸涩的水珠顺着睫毛滚进眼角，刺得眼球微微发痛。她蜷缩在横滨港的集装箱堆里，铁皮边缘锈迹斑斑，割裂的指尖蹭过潮湿的混凝土，留下几道暗红的血痕。

指甲深深掐进掌心——梦核的裂隙还在抽痛，像有根烧红的细针在往灵海里钻，每一次呼吸都牵动着颅内的灼热脉动。更让她心悸的是空气里浮动的梦境味道：铁锈混着海水的腥，每一滴雨丝都裹着若有若无的低语，是日语里“解脱”“沉没”“永眠”的重复呢喃，声音细如蛛丝，却缠绕在耳膜上不肯散去。

远处海浪拍打码头的轰鸣中，夹杂着集装箱在风中轻微的金属呻吟，仿佛整座港口都在低语着同一个名字。“太宰治。”她撑着膝盖站起来，伞骨断裂的油纸伞在风里晃荡，伞面发出“吱呀——吱呀——”的摩擦声，像某种濒死的叹息。

作为梦魇师，她太熟悉这种平静——那是溺水者放弃挣扎前的最后呼吸，是刀尖抵上手腕时突然松弛的神经。她摸向颈间的梦纹玉坠，温凉的玉石立刻烫得惊人，在掌心里投出淡金色的涟漪，像一滴凝固的阳光在脉搏下跳动。

这是入梦的信号，说明目标的梦境正在剥离现实，像艘即将沉没的船。当灵识穿透梦境夹层的瞬间，她差点栽倒。

空白。

不是黑暗，不是混乱，是彻底的空白。没有颜色，没有声音，只有一座锈迹斑斑的楼顶边缘，穿黑风衣的男人垂着双腿坐在上面，发梢滴着不存在的雨，每一滴落下的瞬间都无声蒸发，却在空气中留下微弱的凉意，拂过她的脸颊。

他数得很慢，尾音带着某种机械的规律：“一、二、三……今天还是没人拦我。”灵川镜的呼吸顿住。她见过太多自杀者的梦：有的在哭嚎，有的在挣扎，有的反复回放创伤画面——可这个男人的梦，干净得像被橡皮擦过的纸。

他的瞳孔是浑浊的灰，像两潭结了冰的死水，连“求死”的情绪都淡得几乎看不见。“这样的平静，才是最危险的。”她捏紧伞柄，伞骨断裂处扎进掌心，血珠渗出，在雨中迅速被冲淡成粉红的细流，“他不是在等死亡，是在等一个‘无人在意’的证明。”

指尖血珠滴落的瞬间，梦境开始重构。雨声先涌进来，带着腐烂木梁的气味，湿木与霉斑的气息直冲鼻腔。孤儿院的旧屋顶漏着水，墙皮大块剥落，十岁的太宰治缩在发霉的墙角，白衬衫下摆沾着泥，布料贴在皮肤上，又冷又黏。

他的养父母站在门口，女人的声音像碎玻璃：“克死父母，克死奶奶，这孩子是灾星。”男人不耐烦地踢了脚门槛，木屑飞溅，“明天就送福利院，省得砸在手里。”成年太宰的身体微微一震。

他望着年幼的自己——那个蜷缩成小团，却还在偷偷往怀里塞冷饭团的男孩，突然看见墙角有团湿漉漉的黑影。是猫。黑白相间的小猫浑身滴水，正用脑袋蹭着男孩的裤脚，绒毛湿冷地贴在骨头上，鼻尖冰凉地触碰男孩的手腕。

男孩僵硬的手指动了动，终于轻轻摸了摸它的耳朵，嘴唇动了动，没发出声音。“它那时候……还活着？”成年太宰的声音突然沙哑，喉咙像是被砂纸磨过。他记得那只猫，记得自己偷偷喂了三天，记得第四天在河边看见浮起来的尸体。

可此刻梦境里，小猫正用湿漉漉的鼻尖碰男孩的手腕，尾巴尖在积水上扫出涟漪，那细微的触感仿佛顺着神经传到了成年太宰的手心。“你救不了它。”灵川镜的声音混着雨声，从虚空中传来，带着潮湿的震颤，“但你记得它。记得它蹭过你手心的温度，记得它死时你攥紧的拳头。这些‘记得’，从来都不是虚无。”

梦境突然切换。蓝白色的浪花翻涌，太宰治的身体正在下沉。海水灌入耳道，世界只剩下沉闷的轰鸣，咸涩的液体滑过唇边。这次他没有闭眼睛，而是被迫“看”——看中原中也在岸边疯狂扒开浪，指节擦出血也不肯停，沙砾嵌进伤口，痛感真实得像烙印；看尾崎红叶站在港口，伞骨握得发颤，指甲几乎掐进掌心，雨水顺着她颤抖的睫毛滴落；看森鸥外站在顶楼，平时梳理整齐的白发乱成一团，手里的茶杯碎在脚边，瓷片飞溅，茶水在地上洇出暗红的痕，像血。

“你以为是解脱。”灵川镜的声音像根细针，轻轻扎破他筑了十年的壳，“可对他们来说，是永远悬在喉咙里的刺。是每片海都像在吃人，每声雷都像在说‘他这次真的没上来’。”

成年太宰的手指在膝盖上蜷缩成拳，指甲陷进皮肉，指节发白。他望着中原中也红着眼眶喊“混蛋”，望着尾崎红叶转身时快速擦过眼角的手，望着森鸥外弯腰捡碎片时，镜片后闪过的水光——这些画面像滚烫的油滴，砸在他结了冰的心上，灼出细密的裂痕。

“我只是……”他的声音发颤，像被人抽走了所有力气，“只是想确认，有没有人会在乎。”

灵川镜从雨幕里走出来。她没打伞，发梢滴着水，水珠顺着颈线滑进衣领，带来一阵刺骨的凉。她蹲下来，与他平视，直视那双灰扑扑的眼睛：“在乎你的人，正在等你给出活下去的理由。”

“警告！”幽蓝的符文突然在梦境边缘炸开，光纹如冰晶碎裂，发出清脆的“咔嚓”声。夜阑的声音带着罕见的急切，像冰块撞在玻璃上：“港口黑手党的异能感知局标记了异常梦境波动，三十秒后定位将锁定这里！”

这是他第一次在行动中主动传递信息。她低头看向掌心的玉坠，淡金的光纹正以肉眼可见的速度暗下去——梦核的裂隙还没愈合，她撑不了太久。

“退吗？”她听见自己问。答案却在太宰治颤抖的指尖上。他望着虚空中那些“在乎”的画面，喉结动了动，像条搁浅太久终于碰到水的鱼。灵川镜笑了。

她咬破指尖，在玉坠上按出血印，将一缕带着温度的心光注入太宰的梦核：“痛是活过的证据，而活着，就是对虚无最狠的反击。”梦境开始崩塌时，她在他耳边轻声说：“下次跳楼，记得先数数——有多少人会为你哭。”

现实的雨比梦境更冷。太宰治站在楼顶边缘，手里多了把破伞。伞骨断了三根，伞面上还沾着淡金色的纹路，像被雨水泡开的符咒。

他望着下方的街道，霓虹在雨幕里晕成模糊的光斑，突然听见远处传来喊他名字的声音——是中岛敦，抱着文件跑得跌跌撞撞；是国木田独步，举着怀表骂骂咧咧却跑得比谁都快。

他低头看伞，伞骨断裂处卡着片干枯的猫毛，黑白相间，轻轻一碰便在风中颤动。“原来……”他摸了摸发梢的雨，嘴角扯出个极淡的笑，“真的有人会跑。”

三公里外的巷子里，伊地知晴香合上监测仪，镜片后的眼睛亮了亮。她对着通讯器低声说：“目标心理波动异常，出现‘被需要’相关正向反馈，建议启动二级观察。”风掀起她的白大褂下摆，露出腰间别着的“异能力追踪器”，红灯正急促地闪烁。

而在横滨贫民区的“流浪者庇护站”里，黑井美咲蹲在地上，给缩成一团的小女孩擦脸。墙上新挂了幅水彩画：一只黑猫站在雨里，身后是歪歪扭扭的灯，每盏灯都亮着。

“别怕。”她轻声说，“这里不会有人把你丢掉。”灵川镜站在港口高塔的废弃瞭望室里，看着太宰治转身走向追来的同伴。她摸了摸发烫的玉坠——这次不是痛，是某种温暖的震颤，像心跳。

“你不是想死。”她对着玻璃上的雨痕说，声音轻得像叹息，“你是太久没人认真听你说话了。”窗外的雨越下越大。瞭望室的木窗被风吹得吱呀作响，灵川镜裹紧外套，目光扫过楼下川流的人群。

她的玉坠突然烫得惊人，那种震颤变成了清晰的共鸣——来自某个亮着灯的窗户，来自武装侦探社的方向。“下一个。”她低头擦去玉坠上的雨珠，嘴角扬起极淡的弧度，“该轮到你了。”

暴雨拍打着瞭望室的玻璃，将她的影子拉得很长。远处传来警笛声，混着海浪的轰鸣，像首即将奏响的乐章。

（本章完）