灵川镜是在第三夜被冷汗浸透睡衣的。

月光从庇护所小窗斜切进来，像一柄薄刃落在地板上。她盯着天花板上那盏荧光灯贴画——边缘微微卷起，泛着陈旧微黄，仿佛随时会熄灭。耳畔还回响着百人剪影的低语："带我们回家。"那声音浸了水，沉甸甸堵在喉咙里，让她想起主灯塔重启时涌进脑海的碎片：祖母抚发顶的温软、火场画纸燃烧的焦味、自己说"要一直点灯"时舌尖的微颤。

她掀开薄被坐起，赤脚踩在冰凉地板上，寒意刺骨，像踩进初冬霜层。

走廊尽头公共卫生间传来滴答水声，节奏缓慢规律——是香织？她记得二年级生总在这个时间用冷水洗脸，说能保持咒力清醒。水声里夹着金属水龙头震颤，水珠砸在陶瓷盆底的清脆回响。

推开门正撞上抱着水杯的香织。女孩发梢滴着水，一滴顺颈侧滑进校服领口，留下一道湿痕；领口沾着没擦净的肥皂沫，在昏黄壁灯下泛着珍珠光泽。

"镜姐？又做噩梦了？"香织声音轻得怕惊扰什么。

灵川镜摸了摸发烫的脸颊，指尖潮热，像烧了一整夜未退的低热。她本想保持清冷，可喉间话像涨潮海水推着她开口："香织，能说说共梦结界吗？"

香织水杯在掌心转了半圈，水花溅在手腕，凉意让她微微一颤——这是她紧张时的小动作，灵川镜记得上周整理结界资料时，香织发现咒文缺页，也是这样转着笔，指腹摩挲笔杆刻痕，仿佛能读出失落的字句。

"你……你之前问过的。"香织舔了舔唇，舌尖掠过干裂嘴角，"但那时候你总说'记不清'。"她拽着灵川镜袖子往活动室走，布料摩擦发出细微沙沙声。

暖黄壁灯在两人身后投下交叠影子，像一对依偎的树，轻轻晃动。

"共梦结界是你用记忆做燃料点燃的。"香织声音低下去，带着近乎敬畏的颤音，"主灯塔裂了十年，直到你出现，那些碎成灰的灯芯才重新烧起来。"

灵川镜在桌前坐下。木质桌面还留着下午健斗刻的小太阳，边缘被优奈用粉色云朵贴纸补过，翘起的胶痕指尖能触到粗糙。

"所以我烧掉了自己的过去？"她轻声问，指尖划过贴纸，想起今早双马尾女孩踮脚贴天花板灯时问"镜姐姐怕黑吗？"，那声音清脆如风铃。

"不是烧掉。"香织突然抓住她的手，掌心温度透过薄茧传来，带着微微汗意，"是……你把记忆织进了灯芯里。就像用自己的血肉当灯油，让光能照得更远。"

灵川镜望着交握的手。三天前触碰主灯塔时，涌进来的记忆里有香织的影子——穿校服的女孩举着咒具冲过灰雾，发丝飞扬，喊着"镜姐抓住我"，那声音穿透十层迷雾直抵心口。原来不是梦，是真实发生过的事。

"原来我早就试过当神了。"她突然笑，眼尾泪在灯光下闪，像星子落湖面，"可神哪有怕黑的？"

香织愣住——这是她第一次见灵川镜这样的笑，不是礼貌性浅勾嘴角，而是眼尾微弯，连声音都软下来，像雪落进温茶，无声融化。她忽然想起上个月暴雨夜，灵川镜裹着毯子坐在壁炉前，盯着火苗说"灯芯烧完了，是不是就真的没光了"，那时声音轻得像风，眼神空茫如随时会被风吹散的灰。

现在却像重新吸饱水分的纸，慢慢鼓胀成有血有肉的人。

从那天起，庇护所操场多了道固执身影。清晨五点露水打湿裤脚，凉意顺着小腿爬升，灵川镜蹲在跑道边，用粉笔一笔一画描摹灯纹。

第一遍，粉笔灰刚沾地就散成白雾，被晨风卷走；第二遍，灯芯位置浮起极淡金芒，像萤火虫呼吸；到第七天，她改用树枝在泥地划，泥土湿腥味混着草根清苦，最后一笔收进灯座时，整盏灯突然亮了——不是幻觉，三岛健斗揉着眼睛从宿舍楼跑出来，说"看见一团暖融融的光，像烤红薯炉子"，那光带着甜香与暖意，扑在脸上像母亲的手。

"这是梦力波动。"灵川镜摸着还带余温的泥地，指腹被草叶划了小口子，血珠渗出又被光尘包裹，泛着微金，像被星星亲吻过。

健斗蹲下来，鼻尖几乎碰到地面："我昨天也能'看'到优奈老师的梦了！像团淡蓝色云，飘在她头顶。"他掏出速写本，纸页边缘卷边，上面歪歪扭扭画着各种"梦"——优奈的是云朵，香织的是旋转樱花，灵川镜的……他翻到最新一页，倒吸口气，"镜姐的梦今天变成灯塔了！"

画纸上，尖顶灯塔被金芒包裹，脚下灰烬簌簌落在周围，却在触光瞬间凝成星子，每粒都带着微弱嗡鸣，像在低语。

灵川镜指尖轻颤，想起昨夜梦里那些剪影抚过后背的温度——温而不烫，像春阳照旧毛衣。

变故发生在第八夜。

灵川镜正对着月亮练习结印，指尖带起微弱电流声。忽然听见结界方向传来玻璃碎裂般的脆响，清冽刺耳，像有人砸碎一整面镜子。

她转身时，香织已抓着咒具冲出去，发梢还沾着柠檬与薄荷的洗发水味，此刻却被恐惧拧成绷紧的弦。

"香织！"灵川镜追上去，正看见灰雾翻涌的结界入口。香织手刚碰到雾墙，就像被烫到似的弹开，手腕腾起红痕，皮肤下仿佛有虫在爬。

"蚀……蚀梦残念。"香织咬着唇，额角渗汗，顺着太阳穴滑下，带着咸涩气息，"它们在说……说镜姐你无名无忆，何必再燃灯……"

灵川镜呼吸急促起来。那些低语像细针扎进太阳穴，带着冰碴刺痛——"归于寂静吧""你只是颗随时会灭的灯芯"。

她望着结界深处翻涌的灰雾，看见无数张扭曲的脸浮现又被风吹散，每张都带着曾在他人梦中听过的绝望呢喃：被背叛的痛，求而不得的苦，失去至亲的空。

"让开。"她按住香织肩膀，布料下骨骼微微颤抖，将人往身后推了推。

香织想拽她，却发现手穿过了她的胳膊——灵川镜的身影正在虚化，这是要以精神体入结界的征兆。

"镜姐！"香织喊，声音带哭腔。

"没事的。"灵川镜回头，嘴角带着自己都没察觉的温柔，像月光落在静水，"我好像……记起怎么哄哭孩子了。"

精神体完全没入灰雾时，身后传来香织压抑的抽噎，断断续续像风中残烛。这让她想起十年前，祖母把她推进梦之海时，她也是这样哭着拽老人衣袖，布料粗糙纹理磨着指尖，祖母说："镜啊，去点灯，点很多很多灯，这样就不会怕黑了。"

灰烬回廊比想象中更冷。蚀梦残念像黑色藤蔓，缠上脚踝、手腕，每根藤上张着嘴，重复"放弃吧"，声音干涩如枯叶摩擦。

灵川镜闭了闭眼，任由声音灌进耳朵——她在无数角色梦里听过更绝望的呢喃，这些残念不过是其中最普通的一批。

她盘坐在灰烬中央，喉咙里溢出陌生旋律，像风穿过风铃，又像雨打青瓦，每个音符带着暖融融的甜，像祖母煮的桂花糖粥香气，从锅盖缝隙钻出来，黏在舌尖。

灰雾突然安静了。缠着的藤蔓松开，扭曲的脸仰起，像久旱的苗渴望雨水。

灵川镜声音越来越清晰，骨血里的光顺着指尖涌出，在身周织成金色网，网眼间流淌细小星河。灰烬被光托着飘起，凝成细小星星，每颗星上映着张模糊的脸——是梦里那些剪影。

"回家。"她轻声说，声音轻得像羽毛落地。

星星们突然动了，排着队往回廊深处飘去，那里有扇半开的门，门后是暖黄光，带着烤面包香气。残念们跟着星星跑，最后一个转身时，那张扭曲的脸突然笑了，像终于找到妈妈的孩子，嘴角咧开，露出缺了一角的牙。

精神体回到现实时，天已蒙蒙亮。香织扑过来抱住她，眼泪打湿衣领，咸涩温度贴着锁骨蔓延。

健斗举着速写本蹦："我看见残念变成星星了！优奈老师说要给它们建'梦境驿站'，专门放这种需要回家的梦！"

优奈从活动室出来，端着热粥，瓷碗边缘烫得指尖发红。她眼睛红红的，却笑得很稳："健斗能感知梦波，香织可以记录轨迹，我负责联系现实中的援助……我们商量过了，以后不用等镜姐救，我们自己也能守着光。"

灵川镜望着眼前三张带黑眼圈却发亮的脸——香织校服领口沾着肥皂沫，健斗速写本角卷边，优奈发绳是双马尾女孩送的粉色兔子。

她突然想起主灯塔重启那天，夜阑说的"光却还在走"——原来不是光在走，是举着光的人，从来都不止她一个。

"我想起来了。"她轻声说，"我不是来救你们的。我是被你们救回来的。"

晨雾里落下雨点。灵川镜抬头，看见三颗星芒在云层后连成一线。

她抬手结印，残破的共梦结界轰然重启。这一次，金芒没有只聚在掌心，而是分出三缕，分别钻进香织、健斗、优奈的眉心——那是心灯的种子。

"下一个世界……"她望着逐渐亮起来的天空，"该轮到你们了。"

远处，港口黑手党雨夜里，"异能感知局"档案室灰尘簌簌落下。一盏红灯从最顶层档案柜升起，灯座上刻着的梦魇族纹，在潮湿空气里泛着冷光。

庇护所小床上，灵川镜整理行囊。旧衣叠得方方正正，那枚梦纹玉坠躺在最上面，被晨光镀了层金边。

她摸了摸玉坠，想起昨夜梦里那些剪影最后说的话——"我们到家了"。

窗外传来香织喊声："镜姐！早餐有糖心蛋！"声音清亮，像晨钟撞破雾霭。

灵川镜笑了，把玉坠塞进领口。提起行囊，推开门，晨光照在背上，拉出长长的影子——那影子里，隐约能看见另外三道小小的轮廓，正跟着她往光里走。

（本章完）

第8章 你们才是我的入梦理由

第8章你们才是我的入梦理由