姜晚咬了咬唇，转身奔向走廊另一端。

那里有一间废弃的化学实验室，窗户正对后山。

她推门而入，一股酸腐味直冲鼻腔。

实验台上，散落着半瓶浓硫酸和几截镁条。

姜晚把镁条折成三段，用火柴点燃，刺目的白光瞬间照亮整间屋子。

她举起燃烧的镁条，朝窗外晃了三下。

那是告诉沈砚青：东西到手，学生已走。

白光熄灭的瞬间，她听见远处崖口传来一声枪响，短促，像是警告，又像报丧。

雪忽然大了，风卷着雪粒扑进窗棂，打在她脸上，生疼。

实验室后门通向一条窄巷，巷口堆着煤渣。

姜晚刚踏出一步，就被人攥住手腕。

她下意识抬肘，却在闻到淡淡墨香时卸了力。

沈砚青的声音贴着耳廓。

沈砚青“走错了，这条路被堵。”

黑暗中，他掌心滚烫，手指却微微发抖。

姜晚“你受伤了？”

沈砚青“擦伤。”

沈砚青没多说，拉着她转向另一条更窄的夹道。

两人几乎贴墙而行，头顶的电线在风中发出嗡嗡的震颤，像随时会断的琴弦。

巷尾有一扇木门，门后是学校的旧印刷间。

沈砚青推开门，一股油墨味扑面而来。

印刷机上，一张蜡纸还没揭下，上面是密密麻麻的蝇头小楷。

《山火》特刊：

“同胞们，东丸矿业以‘建筑石材’之名，行掠夺战略资源之实……”

姜晚忽然明白，为什么沈砚青虎口总有洗不净的墨迹。

印刷间只点着一盏十五瓦的灯泡，灯丝发红，像将熄未熄的炭。

沈砚青把门闩插好，转身从纸堆下拖出一只木箱。

箱里是一整套冲洗相片的器具：折叠暗袋、迷你显影罐、两只棕色药瓶。

沈砚青“时间紧，只能在这儿洗。”

姜晚把胶卷盒递给他，指尖碰到他手背。

一道新鲜的血痕，从虎口延伸到腕骨。

姜晚“枪响是怎么回事？”

沈砚青“李把头的狗朝天开了一枪。”

沈砚青用棉纱随意缠了缠伤口。

沈砚青“学生已经过去了，阿椿认得路。”

他一边说，一边熟练地把显影液倒进罐里，动作稳得像在批改作文。

姜晚看着他低垂的睫毛，忽然想起作文本上的朱批。

“国破之痛，岂可一笔勾销？”

此刻，那行字像一粒火种，在昏黄灯光里悄悄燃烧。

显影罐开始滴答作响时，门外传来脚步声。

不是皮鞋，而是布鞋，鞋底磨得极薄，几乎听不见。

沈砚青与姜晚对视一眼，同时伸手去摸最近的“武器”。

他抓到一把裁纸刀，她握住一只显影盘。

门被轻轻叩了两下，节奏两长一短。

沈砚青松了口气，拉开门缝。

老赵佝偻着背钻进来，怀里抱着一个蓝布包袱。

老赵“矿警往这边来了，”

老赵喘着气，脸色发白。

老赵“说是搜查‘激进分子’。我把马车停在城墙根，你们得走。”

包袱打开，里面是一套男学生制服，还有一顶毡帽。

老赵“委屈姜小姐，扮成送讲义的学生。”

老赵搓了搓手。

老赵“我孙子阿椿的尺码，应该合身。”

姜晚没犹豫，转身去里间换衣。

再出来时，她已把长发塞进毡帽，制服袖口长出一截，被沈砚青折了两道。

灯光下，她像个偷穿大人衣服的孩子，偏偏眼神亮得吓人。

印刷间的后门通向一条废弃的下水沟，沟顶覆着薄雪。

沈砚青提着那盏蓝布罩灯，走在前面，灯光在雪地上投出一个摇晃的圆。

姜晚背着空相机包，里面装着合同、胶卷和《山火》小报。

下水沟尽头是城墙根，老赵的马车已套好，马鼻喷着白汽。

老赵“一直往南走，能看到祥记。”

老赵把缰绳塞给沈砚青。

老赵“我就不送了，前门得有人顶着。”

沈砚青点头，扶姜晚上车。

车帘落下的瞬间，姜晚听见远处传来犬吠与叫骂，像一锅烧开的粥。

马车驶动，雪地上留下两道深深的车辙，很快又被新雪覆盖。

车厢里，沈砚青点燃一盏更小的煤油灯，灯芯短得几乎看不见。

他展开那张手绘矿洞地图，指尖沿着一条虚线移动。

沈砚青“这是猎户采药的小路，从祥记后窗出去，翻过三道梁，能到河谷。学生在河谷等船。”

姜晚凑过去，鼻尖几乎碰到他鬓角，闻到淡淡的油墨与血腥味。

姜晚“你呢？”

沈砚青“我得回校。”

沈砚青语气平静。

沈砚青“矿警找不到人，会拿学生撒气。”

姜晚没再劝，她知道劝不动。

灯光太暗，地图上的线条像会随时融化。

她伸手，指尖轻轻点在地图某处。

那是灯影崖的背面，标注着一个小小的“×”。

沈砚青“如果我天亮前没回来。”

沈砚青忽然开口。

沈砚青“就把照片寄出去，地址写在《山火》最后一页。”

姜晚抬眼，第一次看清他眼底那两簇暗火。

不是愤怒，是近乎温柔的决绝。

马车在雪野上疾驰，像一支离弦的箭。

姜晚掀开车帘回望。

怀德中学的方向，隐隐有火光升起，不是灯火，是更炽烈的红，像一炉烧透的炭。

她忽然想起祥记老人那句话。

“墨分五色，焦、浓、重、淡、清。”

此刻，那火光大概就是最浓最焦的一色，一笔落下，再难回头。

雪落在她睫毛上，瞬间化成水珠，像泪，却不是泪。

她放下车帘，抱紧怀里的相机包。

车厢里，煤油灯将熄未熄，灯芯结着一粒小小的红珠，像暗夜里的种子。

姜晚轻轻吹了口气。

灯灭了。

车外，雪继续落，无声地覆盖所有脚印与车辙。

世界黑得像一张未写字的纸，只等她落下第一笔。