我亲手将丈夫制成了完美标本，他永远俊美温柔地坐在书房椅子上看我。每天我都对他倾诉爱意，擦拭一尘不染的玻璃眼珠。直到我怀孕后开始发现他嘴角每天移动微妙角度。监控录像显示，午夜我的孕肚会自动与他冰冷手掌相贴汲取养分。最新录像中，他的手臂突然搂住沉睡的我，玻璃眼球转向我的腹部。耳边传来熟悉的温柔低语：“宝贝，这样我们就能真正融为一体了。” 我疯狂撬开他胸腔，发现我失踪多年的胎儿正在他体内对我微笑挥手。

---

这间书房是我们的圣殿。恒定的十六摄氏度，空气里永远浮沉着防腐剂微涩的、类似松香的清冷气息，还有一丝极淡，只有我能嗅到的，属于他的、被永恒定格的温柔。日光灯惨白，照亮每一粒尘埃，它们不敢落在他身上，一点都不敢。他就在那儿，坐在靠墙的那张单人沙发椅上，姿态是经年不变的闲适与优雅。

我的利亚姆。

我端着温水与软布，每日的晨课。水温必须恰好接触皮肤而不觉烫，布是最高级的超细纤维，柔软到不会在他永恒的肌肤上留下任何细微的划痕。我走近他，我的影子先一步温柔地覆上他。

“早上好，我的爱人。”我的声音在寂静的房间里是一种黏稠的絮语，裹着蜜糖的刀刃，剖开我自己，“昨晚睡得好吗？我又梦到你了，还是湖边那座木屋，你答应过明年春天要带我去看的鸢尾花海，在你的画笔下一定美得不像话……”

我擦拭他玻璃制成的眼珠。多么完美的复制品啊，比我收藏柜里那些顶级德国工艺的琉璃眼瞳还要逼真，透彻的湛蓝，盛着永不消退的、近乎慈悲的温柔微光。我用指腹隔着软布，极轻、极珍惜地描摹他眼眶的轮廓，生怕惊扰这永恒的安眠。我的艺术家，我俊美的神明，我以这种绝对占有和绝对纯洁的方式，将他留在了最巅峰的时刻，没有衰败，没有离别，没有一丝一毫的瑕疵。死亡也无法将我们分离，我战胜了它，用我毕生所学，用我这滔天的、不容置疑的爱。

指尖下的冰冷触感是唯一的答案，但我甘之如饴。这冰冷证明他完全属于我，不会再被任何人看见，不会再对任何人展露那令我痴狂也令我恐慌的微笑。他的皮肤被我处理得近乎完美，呈现出一种上等象牙般细腻温润的质感，只是没有温度。没有关系，我有足够的体温，我可以温暖他，用我一辈子。

每日的倾诉冗长而琐碎，外面世界的无聊，画廊那些人的庸俗，新送来的防腐药剂价格又涨了……一切的一切，我都说给他听。他永远是最好的倾听者，不会不耐烦，不会打断，不会用那种令我窒息的、仿佛看透一切却又疏离的眼神注视我——像他生前偶尔会做的那样。不，现在的他，眼神永远温柔，永远专注，只盛着我一个人的倒影。

我俯身，亲吻他冰冷僵硬的嘴唇。那触感像吻上一块精心鞣制的皮革，带着药水的气息。但我心跳加速，面颊发烫，仿佛仍能汲取到昔日那炙热的爱恋。他是爱我的，他必须爱我。我为他付出了所有，青春，才华，乃至灵魂的重量。他合该用这永恒来偿还，来陪伴。

直到我发现，我怀孕了。

这不该发生。一个早已被掏空、仅靠执念和精密化学维持的躯壳，怎能孕育生命？最初的震惊过后，是一种被侵犯的暴怒。有什么东西，竟敢在我为他建立的、绝对封闭的永恒世界里擅自滋生？但随之而来的孕吐、疲惫、情绪的剧烈起伏，以及腹部那不可抑制的微凸，都在残忍地宣告一个事实：一个活着的，正在生长的“意外”，存在于我和我的利亚姆之间。

我开始更多地待在他身边。仿佛只有这样，才能镇压住体内那陌生的、令人恐慌的躁动。我拉着他的手——那双曾创作出令我心醉神迷的画作、如今冰冷修长的手——覆上我的小腹。

“感觉到吗，利亚姆？”我的声音带着哭腔，是委屈，也是某种病态的炫耀，“这是……这是我们的孩子。你看，即使你以这种形式陪伴我，我们依旧能留下结晶。这是不是证明，我们的爱强大到足以超越一切？”

他的手掌冰冷而沉重，压在我的肚皮上，像一块冥顽的石头。那寒意穿透衣料，几乎要冻伤我躁动不安的子宫。腹中的小东西似乎瑟缩了一下。看，连他/她都知道，这触碰并不受欢迎。

就是从那时起，我觉得不对劲。

起初是微乎其微的变化。某天清晨，我照例凝视他，却发现他唇角那抹被我精心固定成的、温柔微扬的弧度，似乎……平直了那么一丝丝？像是一个微笑被无形的手悄然抹去零点一毫米。我心下一惊，猛地凑近，鼻尖几乎要碰到他的脸颊。

呼吸屏住了。我死死盯着那完美的唇线。是光线错觉？还是我孕期敏感多疑？我每天擦拭，对他的每一寸早已熟悉入骨，绝不会错。那弧度，确实变了。变得……更冷淡了些。

恐慌像一只冰冷的蜘蛛，顺着我的脊椎急速爬升。

接下来的日子，变成了无尽的折磨和观察。我不敢再轻易离开书房，睡眠变得支离破碎。我睁着眼，在昏暗中借着窗外透进的微光，死死盯着阴影中他安坐的轮廓，耳朵竖起来，捕捉任何一丝不属于这死寂房间的声响。什么都没有。只有我的心跳，一声声，撞在耳膜上，越来越响，越来越慌。

然后，在另一个黎明，我发现那嘴角的弧度又变了。这一次，它似乎极其细微地……上扬了回去？不，不是回到原位。是一种更微妙、更难以言喻的改变，硬要形容的话，像是冰封的湖面下，有什么东西极轻地笑了一下，那涟漪却无法真正传到冰面上，只扭曲了其下的阴影。

我快疯了。

“是你吗？利亚姆？”我抓着他的手臂，指甲几乎要掐进那毫无反应的、处理过的皮肤里，“你也在期待吗？你也在感受这一切，对不对？你并没有完全离开，你的灵魂有一部分还在这里，守着我对不对？”

他没有回答。那双湛蓝的玻璃珠，在晨曦中泛着无机质的光，一如既往的“温柔”注视着我，却比任何诅咒都令人胆寒。

理性告诉我这不可能。我的技术完美无缺，每一根神经都已坏死，每一寸肌肉都已固定。他是一件作品，一件举世无双的、只属于我的藏品。动摇是对我专业能力的侮辱，更是对我这份沉重爱意的背叛。

但那股跗骨之蛆般的寒意，挥之不去。

我必须知道真相。或者说，我必须证明我是错的，证明我只是病了，孕期激素紊乱产生了可悲的幻觉。

我买来了最先进的微型监控摄像头。针尖大小，无线连接，待机时间超长。安装时，我的手在抖。我害怕。我怕看到我无法理解、无法承受的东西。但我更怕这无止境的、自己与自己猜疑的折磨。

一个在书柜顶层，正对着他的沙发椅。另一个，藏在吊灯繁复的水晶坠子后面，能俯瞰整个房间，包括我通常睡卧的那张长沙发。

第一夜，我几乎彻夜未眠，紧紧抓着手机，屏幕上是监控APP的实时画面。一切正常。他安静地坐着。我偶尔在沙发上翻来覆去。寂静吞噬了一切。

第二夜，第三夜……依旧如此。疲惫和孕期的嗜睡终于击败了我紧绷的神经。我开始在守夜中沉沉睡去。

直到一周后，我强打着精神回放前一晚的录像。快进，画面无声流淌。我的睡姿，他的静止。枯燥得令人眼皮发沉。就在我几乎要确认是自己疯了，准备关掉APP时——

录像时间标着【02：17：03】。

画面里，我深陷在睡眠中，呼吸平稳。而沙发上那个静止的身影，他的右手，那只我曾无数次牵起、亲吻、覆在我腹部的右手，竟然……动了。

不是剧烈的动作。是极其缓慢地，关节发出细微到几乎不存在的、仿佛枯枝被碾压的“吱嘎”声（监控竟能收录到如此微弱的声响），从他的膝盖上，一寸、一寸地抬起。动作僵硬得如同生锈的机械，却又带着一种令人毛骨悚然的、诡异的坚定。它越过那半尺的距离，悬停了一会儿，然后，缓缓地、沉重地，落了下去。

落点，正是我微微隆起的腹部。

那只冰冷、毫无生命气息的手，就那样，隔着薄薄的睡裙，严丝合缝地贴在了我的肚皮上。

画面里，沉睡的我似乎无意识地嘤咛了一声，身体微颤，像是被那寒意惊扰，但竟没有醒来。反而，在那只手贴上之后，我的眉头舒展了，身体更放松地陷入沙发里，像一个终于寻到依靠的婴儿。

而他的脸，在昏暗的光线下，没有任何表情。那双玻璃眼珠，空洞地望向前方的黑暗。

“不……不！！！”手机从我剧烈颤抖的手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。我猛地向后缩，脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上，发出咚的一声。冷汗瞬间浸透了我的睡衣，心脏疯狂地擂着我的胸腔，快要炸开。胃里翻江倒海，我干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。

假的！是假的！是录像故障！是……是某种我无法解释的物理现象？！对，热胀冷缩！夜里温度变化，导致他手臂的填充物或关节产生了细微位移！一定是这样！

我像个疯婆子一样给自己寻找科学的、合理的解释，指甲深深抠进头皮，试图用疼痛让自己清醒。可那只手缓慢抬起的画面，那一声细微的“吱嘎”，像用烧红的烙铁，深深地烙进了我的脑海深处。

第二晚，第三晚……我不敢睡，却又在极度疲惫中被迫昏睡。每一次回放录像，都是一次凌迟。

那只手，每一天晚上，都在重复同样的动作。抬起，落下，覆盖。停留的时间，甚至一天比一天长。有时，我甚至能看到录像里，我的腹部在那只手的覆盖下，似乎极其轻微地动一下，像是里面的东西……在回应那冰冷的触摸？

而他的嘴角，那诡异的、微妙的角度变化，从未停止。甚至在监控模糊的画面里，我捕捉到一次，那弧度在他手掌覆上我腹部时，似乎极其细微地……加深了？像一个饥饿已久的人，终于将食物无声地纳入了自己的所有范围。

我的世界彻底崩塌了。孕肚越来越大，胎动越来越明显，每一次动弹，都让我尖叫，觉得那不是我孕育的生命，而是一个寄生在我体内、并通过我与某个恐怖存在连接的怪物。我迅速憔悴下去，眼窝深陷，头发大把脱落。我害怕进食，害怕睡觉，害怕靠近书房，却又像被无形的线拉扯着，无法远离。

我看着他，日夜地看着他。用充满红血丝的眼睛，死死盯着那依旧“温柔”的假象。恨意和恐惧疯狂滋生，与那病态的爱恋缠绕在一起，把我撕扯得四分五裂。

“停下……求你停下……”我有时会跪在他面前，涕泪横流地哀求，“利亚姆，如果真的是你，求你停下来……我受不了了……放过我们的孩子……”

更多的时候，我是歇斯底里的咒骂和捶打：“你到底想干什么？！你已经死了！死了就乖乖做你的标本！你是我的！谁也不准碰！谁也不准抢！连你的孩子也不行！”

他无声地承受一切，嘴角挂着那抹越来越清晰的、冰冷的诡笑。

直到昨晚。

录像时间【03：04：11】。

那只手一如往常，抬起，覆盖。一切似乎与往常无异。我麻木地看着，心脏早已疼到失去知觉。

然而，几分钟后。

异变陡生。

那条原本只是手掌贴附的手臂，肘关节突然发出一声比以往更清晰的“咔”声！整条手臂猛地收紧，以一种绝对不属于死物的、充满占有欲的姿态，紧紧地、牢牢地搂住了我的腰腹和凸起的肚子！

力量之大，甚至在监控画面里，都能看到我睡裙的布料被勒紧的褶皱！

几乎在同一瞬间——

他的头颅，极其缓慢地，伴随着颈骨令人牙酸的“嘎吱”声，一点、一点地转向了他的右侧——转向正被搂抱着的，我和我的孕肚！

那双湛蓝的玻璃眼球，在黑暗中，反射着监控镜头微弱的红外光，像两点鬼火，精准无误地、聚焦在了我被紧紧搂住的腹部上！

静止。

画面仿佛被定格。只有时间码在无声跳动。

然后。

一个声音，响起了。

熟悉到让我浑身血液瞬间冰封，又陌生到让我每一根神经都在尖叫的声音。嘶哑，干涩，像是生锈的刀片在摩擦玻璃，却又扭曲地维持着昔日那份刻入我骨髓的温柔腔调。

它贴着我的耳朵，近得仿佛发声源就在我的枕边，带着冰冷的、防腐剂的气息，穿透睡眠，直接钻进我的脑髓深处：

“宝贝……”

“这样，我们就能真正……融为一体了。”

“啊——！！！！！！！”

我听见一声非人的尖叫撕裂了死寂。那是我自己的声音。我从沙发上一弹而起，巨大的力量猛地挣开了那条依旧维持着搂抱姿势的冰冷手臂！它沉重地摔落回他的膝盖上，发出一声闷响。

我连滚带爬地摔下沙发，手脚并用地向后疯狂倒退，直到脊背撞上冰冷的门板，退无可退。我张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的破风箱般的急喘，眼泪和鼻涕不受控制地汹涌而出。

他依旧坐在那里。手臂落回了原处。头……他的头并没有转回去！依旧保持着那个侧转的、凝视着我刚才躺卧之处的姿势！那双蓝玻璃珠子，甚至还能看到一点点偏转的余光，落在蜷缩在门边的、瑟瑟发抖的我身上！

那抹嘴角的弧度，前所未有地清晰。

是一个微笑。

一个满足的、期待的、毛骨悚然的微笑。

所有的恐惧，所有的混乱，所有的疯狂，在那一刻，被一种更极端、更暴戾的情绪取代了。像火山积压到了顶点，轰然爆发，烧尽了所有理智。

我的孩子。我的利亚姆。融为一体？

休想！

谁也不能抢走！谁也不能污染！谁也不能用这种可怕的方式，将我们扭曲地绑在一起！

那不是爱！是诅咒！是亵渎！

我要知道真相！我要把他剖开！看看里面到底藏了什么污秽不堪的东西！我要把那个妄图占据我丈夫、我孩子的怪物揪出来！碾碎！毁灭！

如果……如果真的是你呢，利亚姆？

那就让我们一起毁灭吧。这才是最彻底的融为一体。

我摇摇晃晃地站起来，脸上泪痕未干，眼神却变得空洞而狂热，一种濒临灭绝的平静。我走到工作室，拿出我最全套、最锋利的那套工具。钢锯，凿子，撬棍，骨剪。它们冰冷沉重的触感，奇异地安抚了我沸腾的神经。

我拖着它们，走回书房。金属工具在地上碰撞出刺耳的刮擦声。

我站在他面前。他微笑着，“看”着我手中的凶器，眼神“温柔”依旧。

“利亚姆，”我的声音平静得可怕，像是在念叨家常，“你不该碰孩子。你不该说话。你不该动。”

“你坏了规矩。”

“我得看看……我得把你清理干净。”

我举起最沉重的撬棍，将尖端卡在他衬衫的纽扣上，那是他曾经心跳的位置。

“很快就好，”我喃喃自语，像是在安慰他，也像是在安慰自己，“很快……我们就能永远安静地在一起了。”

用力。

纽扣崩飞。精心处理的皮肤和下面的填充物被撕裂。发出一种干燥的、令人牙酸的破裂声。

没有血。只有填充的纤维和防腐材料。

我像是拆开一个破烂的玩偶，用钢锯锯断他胸前为了保持形态而植入的支撑钢架，用凿子和撬棍野蛮地撬开他冰冷的、坚硬的胸腔。

碎屑纷飞。空气中松香气味被一种更浓郁的、难以形容的怪异味道覆盖。

我的动作机械而精准，带着一种疯魔的狂热。我要找到那个答案，那个让我发疯的源头。

终于。

哐当一声，他整个前胸被我彻底撬开，向外掀开，像一个被暴力打开的、粗糙的珠宝盒。

露出了里面。

胸腔内部，本该是填充物和支架的地方——

一团温热的、微微搏动着的、布满细微血管的鲜红肉块，紧密地、扭曲地缠绕在冰冷的支架和干燥的纤维填充物之间。它散发着微弱的热气，与周围的冰冷死寂形成恐怖对比。

而在那团蠕动的、鲜红的、不该存在的组织的正中央——

蜷缩着一个胎儿。

我的胎儿。大小正是我此刻孕肚应有的尺寸。

它通体粉嫩，发育得……异常完整，甚至过大。它蜷缩的姿态，却并非子宫中的安然，而是一种诡异的、仿佛早已适应这狭窄金属与干涸死肉构成的巢穴的熟稔。

听到动静，它猛地抬起头。

脸上……那是一张怎样的脸啊！

依稀能看出利亚姆那俊美的轮廓雏形，却又扭曲地融合了我的部分特征，形成一种既亲昵又骇人的效果。

它的眼睛睁着。不是婴儿纯真的眼眸，而是……两颗微缩的、和他父亲一模一样的、湛蓝的玻璃珠子。冰冷，无机质，映出我惨白扭曲、沾满碎屑的脸。

它的嘴角，向上咧开着一个弧度。

和这些天，我在他父亲嘴角看到的，那个越来越清晰的、冰冷诡异的微笑。

一模一样。

它看到了我。

然后，它抬起了那只纤细的、却已分明成型的小手。

对着我。

极其缓慢地。

脸上挂着那凝固的、非人的微笑。

挥了挥。

像是在说：

妈妈，我在这里。

终于找到我了。

………

工具从我彻底瘫软的手中脱落，砸在地上，发出巨大的、空洞的回响。

我站着。

一动不动。

时间、空间、恐惧、疯狂、爱、恨……一切的一切，都凝固了。

只剩下那胸腔里，对我微笑着挥手的，我失踪的孩子。

和我喉咙深处，那一声再也发不出来的、永恒凝固的尖叫。

无题