所有人的视线从不同方向聚到同一点,空气里的热被暂停的呼吸压住了。门框边沿的光线从她肩膀处切开,左肩到右腰一条斜线。
行李箱拉杆在她身侧的阴影里投下一道细长的黑印。
前排扎马尾的女生先开口,手撑在桌面上,指节压住课本封面的边沿。她把视线从墨倾歌脸上移开,转头看了一眼后排,又移回来,在墨倾歌脚边的箱子上停了一下。
"你是……新来的?"
"墨倾歌。转学生。"
她嗯了一声,尾音拖了半拍收住,抬手往后排靠窗的方向指了一下。倒数第二排,桌面上一层灰,边角积得厚的地方泛灰白。
椅子底下有一团揉皱的纸,纸团边.缘露出来一截,上面写着半行字,被捏碎之前应该是某个人的草稿本撕下来的。
墨倾歌拖着箱子走过去。轮子在教室地面上的滚动声比走廊里脆,瓷砖面光滑,轮子转动的频率更高,声音更密。她把箱子竖在椅子旁边,蹲下来,从书包里抽出一包湿巾,撕开,抽了一张,对折两次。
第一条湿巾从桌面右上角开始推,从右往左,一整条过去。推完之后湿巾面上留下一道灰褐色的印子。
她换了一张,第二条压着第一条的边缘继续推,从头到尾没有停顿。手腕转动的幅度一致,力道均匀,每一张湿巾的轨迹跟前一张重叠半指宽。
擦完整张桌面用了七张湿巾,最后一张擦过去的时候只带走一道淡灰色的痕迹,边角收住的位置有一小片没擦到的灰,她用指腹抹了一下就掉了。
她把湿巾团成团,捏了两下捏实了,扔进椅子旁边的垃圾桶。
然后弯腰从箱子里拿书。第一本抽出来的时候"数学"两个烫金字反了一下光,第二本语文,第三本英语,第四本物理,第五本理综。
书脊码成一条直线,她的指尖沿着排列顺序依次抚平了厚度差。
第六本抽出来的时候,后排有人吹了一声口哨,口哨是吹到一半收住的,后半截被吹的人自己掐灭了。然后有人接了一句"学霸来了",语气浮着,像贴上去的。
墨倾歌把第六本书码上去。书脊对齐的那一下她手腕内侧露出来一截,那道旧疤在日光灯下反了一道白线,袖口滑回去的时候把它盖住了。
她坐下来之前侧了一下头——斜后方,倒数第一排靠窗的位置坐着一个男生。
他面前摊着一本厚书,封面朝上,一支铅笔夹在书页中间,那支笔的位置从她进门就没换过。他的视线一直停在书页某一行,没抬过,翻页只在需要翻页的时候才动。教室里所有的动静像被一层东西隔在外面。
墨倾歌坐了下来。椅面落下去的时候坐垫边缘微微下陷,椅腿在地面上平移了不到一毫米,发出一声极短的摩擦响.。
她翻开第一本书的时候,后排传来翻页声——纸张从指腹下掀过去的声音,跟她的手指隔了两排桌子的距离,在教室安静下来的那一瞬显得格外清晰。
上午第一节课语文。
老师在讲台上念古文,声音被风扇的风搅散了半截。