二十岁的夏天总是黏糊糊的，知了在幼儿园的老槐树上叫得欢，我攥着崭新的幼师资格证站在活动室门口，口袋里的手机震个不停。是王者荣耀表现分群的消息，一个叫“戈娅踏浪”的ID在@我：“法王貂蝉？来双排冲百星？我戈娅保你。”

那时候我刚毕业，对着一群哭闹的小朋友耗尽耐心，只有在游戏里操纵着貂蝉在中路跳着舞，才能找回点意气风发的感觉。点开他的主页，胜率红得扎眼，戈娅的场次标着“千场78胜率”，底下的评论全是“带飞哥哥求带”。我抱着试试看的心态回了句“来”，没想到这一点击，竟牵出了四百多个日夜的纠缠。

他的戈娅是真的帅。骑着银灰色的摩托艇从河道冲过来时，引擎的轰鸣声像是能劈开峡谷的风，大招掀起的浪花总在我被围殴时准时落下，替我挡掉致命的伤害。有次我被对面针对得0-5，趴在桌上丧气得想哭，他在语音里笑：“没事，你跟着我捡人头就行，我带飞。”结果那局他杀了20个，推水晶时特意停下来，让我的貂蝉在对面高地跳了支舞。

百星段位解锁那天，游戏界面弹出“胜利”的瞬间，他发来条消息：“地址给我，请你喝奶茶。”我盯着屏幕笑了半节课，手指在对话框里敲敲打打：“明明每把都是你在带飞。”他回得很快：“法王节奏好，缺你不行。”

奶茶是一周后到的，顺丰冷链送来的，冰袋还没化。两杯杨枝甘露，杯套上印着游戏角色，他在便签上写：“下次带你上荣耀。”那天下午，我看着小朋友们睡午觉，阳光透过窗户落在脸上，心里像揣了颗融化的糖，甜得发涨。没过几天，他发来一张截图，是我的游戏主页——金灿灿的戈娅小国标在头像旁边闪着光。“我说过，你的星星我来摘。”他的消息弹出来，我摸着手机壳，突然觉得，这大概就是喜欢了。

初见如盛夏

确定关系后的第二个月，他说想来我的城市。“我打单子攒了点钱，”他在电话里有点不好意思，“就想看看你。”我握着电话点头，挂了之后才发现，手心全是汗。

他来的那天是大暑，气温表指向38度。我提前半小时到了高铁站，站在出站口的树荫下，心跳得比幼儿园的早操音乐还快。远远就看见他背着个半旧的双肩包，白T恤被汗浸出深浅不一的痕，手里却紧紧攥着个保温袋。“怕路上化了，”他把袋子递给我时，胳膊上有片红印子，“一路用胳膊夹着的。”里面是两杯加冰的杨枝甘露，和上次寄来的一模一样，吸管插在杯口，角度刚好能直接喝。

去酒店的路上打车，刚坐进后排我就皱了下眉——司机师傅身上有很重的烟味，混着空调风扑过来，呛得我嗓子发紧。我还没来得及说什么，他已经侧过身跟司机搭话：“师傅，麻烦开下窗透透气呗？我对象闻不了烟味，稍微开条缝就行，空调不用关。”

七月的热风“呼”地灌进来，卷着柏油路的热气扑在脸上，我下意识往旁边躲了躲。他伸手把我那边的车窗往上调了调，只留了条细缝，自己那边却敞着大半，热风直往他身上吹。“你不热吗？”我碰了碰他的胳膊，烫得像刚晒过的铁块。“我抗热。”他转头笑，汗珠顺着下颌线往下掉，砸在锁骨上，“你舒服最重要。”

到了酒店，我让他先歇着，自己去洗澡。浴室的玻璃门没关严，能听见他在外面窸窸窣窣地忙。等我裹着浴巾出来，差点愣住——我带来的换洗衣物被叠得整整齐齐，内衣和外衣分开摆着，连袜子都卷成了小球。床头柜上摆着一小堆零食，草莓味的果冻、柠檬味的薯片，还有我上周随口提过一次的芝士棒。

“刚才看你洗澡，听见水声停了就赶紧跑下去的，”他挠挠头，耳朵红得像熟透的樱桃，“附近三家店才找着你爱吃的芝士棒。”他说话时，我注意到他的鞋上沾着泥，裤脚还在滴水，想来是跑太快踩进了路边的水洼。“你怎么这么傻。”我拿起一根芝士棒递给他，他却摇头：“给你买的。”

第二天逛广场，路过盲盒机时我多看了两眼，他拉着我往里走：“想要哪个？我给你抽。”我摆摆手：“太贵了，看看就行。”后来我去洗手间，特意跟他说“就在那边的亭子等我”。出来时没看见人，心里咯噔一下，刚摸出手机想打给他，就见他从盲盒机后面跳出来，举着个粉色的小盒子：“猜是什么？”

拆开是个布丁狗钥匙扣，圆滚滚的身子挂着个小铃铛，晃一下就“叮铃”响。他踮起脚往我包上挂，手指不小心蹭到我手背，像触电似的缩了缩，又很快装作自然地说：“看你包上光秃秃的，添点东西好看。”那天下午，我牵着他的手逛遍了整个广场，钥匙扣在包里晃来晃去，铃铛声混着他的笑声，比商场里的音乐还好听。

晚上回到酒店，我把换下来的内衣扔进脏衣篓，转身想去拿睡衣，回头却看见他端着脏衣篓往洗手间走。“我来吧。”我追过去想抢，他侧身躲开：“你别动，我来洗。”洗手间的灯光是暖黄色的，照在他低头搓衣服的脸上，泡沫沾了满手，他却哼着歌，一边搓一边念叨：“我们漂亮宝宝的衣服，得用温水洗才不刺激皮肤。”

我靠在门框上看着他，突然觉得眼睛有点酸。在家里，妈妈总说“内衣要自己洗才干净”，连我爸都很少碰这些。可他蹲在那里，洗得认真又自然，仿佛这是再平常不过的事。“你怎么什么都知道？”我忍不住问。他抬头冲我笑，水珠顺着发梢滴下来：“你说过的话，我都记着呢。”

就连吃饭，他都像装了个备忘录。点麻辣烫时，我刚想说“不要葱姜蒜”，就看见他拿着筷子在碗里挑挑拣拣，把那些零碎的调料一点一点夹出来，堆在自己碗边，像座小小的山。“好啦，安全了。”他把碗推到我面前，自己夹起一筷子葱姜蒜，吃得面不改色。我看着他，突然想起上次视频时，我随口提过一句“葱姜蒜的味道太冲”，没想到他真的记在了心上。

那五天里，他身上总带着股淡淡的洗衣液香味，和我用的那款一模一样。最后一天收拾行李时，我才发现他的背包侧袋里，放着一瓶没开封的洗衣液。“怕身上味道不一样，”他挠挠头，“别人看我们站在一起，就知道是一对了。”

裂痕与誓言

甜蜜像潮水，漫过脚踝时，才发现底下藏着石子。

见面的第四天早上，我醒得早，他还在睡，手机屏幕亮着，是微信消息的提示。鬼使神差地，我拿过来看了一眼。置顶是我，往下滑，却看见一个备注“小师妹”的对话框，聊天记录停留在我们认识的前一周，最后一句是他发的：“等我考完试去找你。”再往下翻，还有个小号，通讯录里躺着个女生，添加时间是我们在一起的第二个月，备注是“家里介绍的”。

血液好像瞬间冻住了，我拿着手机的手开始抖，眼泪砸在屏幕上，晕开了那些刺眼的字。他醒过来时，看见的就是我缩在被子里哭的样子。“怎么了？”他慌了，伸手想抱我，我却躲开了。

他拿起手机看了一眼，脸色瞬间白了。“不是你想的那样，”他语无伦次地解释，“小师妹是以前的同学，早就没联系了；那个相亲的，我就加了没聊过，是我妈逼我的……”我听不进去，只是哭，眼泪像断了线的珠子。

后来我去买药，他非要跟着，站在药店门口低着头，像个做错事的孩子。回来的路上，他拿着说明书反复看，突然红了眼圈：“对不起，我不该让你吃这个的。”他把我抱得很紧，下巴抵在我发顶：“我发誓，再也不会了。”

那天晚上，他翻出手机里妈祖的画像，拉着我的手对着屏幕：“我对着妈祖发誓，这辈子只爱你一个人，永远不变。”他的眼神很认真，手指因为用力而泛白。我看着他，想起这几天他的好，想起那些藏在细节里的温柔，点了点头。毕竟，他连烟味都记得替我挡，应该是真心的吧。

剧本里的求婚

分开后，我们每天视频，他总说“想你了”，我也数着日子盼国庆。他说：“来福州吧，带你见我朋友，带你回家。”

我一个人坐飞机去福州，落地时他在出口等我，举着个牌子，上面写着“我的法王”。他脖子上挂着我送的游戏挂件，是个迷你版的貂蝉，一晃一晃的。“紧张吗？”他接过我的行李箱，手指挠了挠我的手心。“有点。”我老实说。他笑：“别怕，有我呢。”

他带我去玩剧本杀，同行的有他的好兄弟，还有兄弟的女朋友。剧本是《刀鞘》，他抽到天津保密局局长，我是他的局长夫人。剧情推进到最后，有个求婚的环节，剧本杀店还特意准备了道具戒指。

灯光暗下来的时候，他拿着戒指单膝跪地，剧本里的台词从他嘴里说出来，带着点发紧的颤抖：“你愿意……嫁给我吗？”我看着他的眼睛，里面有灯光在闪，像藏着星星。周围的人在起哄，“答应他”“答应他”，我点了点头，眼泪突然就下来了。

那一瞬间，我是真的信了。信我们会像剧本里那样，穿过风雨走到最后。

他带我回家那天，阳光很好。他妈妈在门口等我们，手里捧着束向日葵，看见我就笑：“这就是小X吧？快进来。”桌上摆着我爱吃的芒果和草莓，是他提前说的；鞋柜里放着两双新鞋，尺码刚好合脚，“听他说你喜欢穿舒服的鞋”；连我随口提过一次的香薰，都摆在客厅的茶几上。

他妹妹跑过来，塞给我们一人一盒薯片，在他那盒里夹了张纸条。他拆开看，笑着念出来：“你们一人一盒，不许欺负嫂嫂哦！”我看着他家人的笑脸，突然觉得，好像真的能在这里扎根。

可甜蜜里的刺，总是藏得很深。

某天早上，我无意间点开他的微博，翻到很久以前的一条转发，是段很难听的侮女言论，他标了“转发”。那些字像针，扎得我眼睛疼。我拿着手机问他，他皱着眉说：“那是以前不懂事，复制粘贴的，早想删了忘了。”我没说话，躲到阳台哭了很久。

他找到我的时候，额头上全是汗，手里攥着瓶我喜欢喝的奶茶：“别生气了好不好？我现在早就不那样想了。”我看着他，心里像堵了块石头。

后来再玩剧本杀，他去厕所去了很久。回来时我闻到他身上有烟味，很淡，但我记得很清楚。“你抽烟了？”我问他。“没有，是别人抽的，我蹭到的。”他眼神有点闪躲。我没说话，伸手去摸他的口袋，果然摸到了烟盒，还剩小半盒。

“你不是说戒烟了吗？”我的声音在抖。他的兄弟女朋友过来打圆场：“哎呀，男人嘛，难免的，就算出去应酬也得抽点。”可我在意的不是抽烟，是他骗我。骗我说“为你戒烟”，转头却把烟藏在口袋里。

那天的剧本杀结局是什么，我已经记不清了。只记得他哄我的时候，语气里第一次有了点不耐烦。

山路尽头的冷脸

新年的时候，我让他来我家。“有点偏，”我提前跟他说，“要换好几趟车。”他笑着说：“没事，能看见你就行。”

去我家的路比我想的还要难走。先是高铁，再是大巴，最后是村里的三轮车，山路颠簸得厉害，他的脸色越来越沉。到我家的时候，他把背包往地上一扔，没说话。

我家在山脚下，红砖房，院子里种着菜。我爸妈出来接我们，他勉强笑了笑，没叫人。那天下午，我拉着他和闺蜜出去玩，要坐四十分钟的三轮车去县城。路上他一句话都没说，眉头皱着。

到了县城，我想牵他的手，他把手插在口袋里；我说“要亲亲”，他别过脸看旁边的店；就连拍照，他都站得远远的。闺蜜偷偷问我：“他是不是不高兴？”我摇摇头，心里却像被什么东西堵住了。

“你到底怎么了？”在奶茶店坐下来时，我终于忍不住问他。“没什么。”他喝着奶茶，语气淡淡的，“就是觉得麻烦。”

麻烦。原来我生活了二十多年的地方，在他眼里，只是“麻烦”。

回家吃饭的时候，爸妈用方言小声议论，我听得懂，是说他“看起来不靠谱”“城里来的怕吃不了苦”。我把筷子往桌上一拍：“你们别说了！”他愣了一下，看我的眼神有点怪。

我偷偷塞给我妈两百块钱，让她给我爸，包个红包给他。“人家第一次来，总得有个心意。”我跟我妈说。我妈不情不愿地接了，红包递给他的时候，他接过来，没说谢谢。

那几天，他总是对着手机，要么打游戏，要么刷视频，很少跟我说话。我看着他的侧脸，突然觉得很陌生。这个曾经会为我挑葱姜蒜的人，怎么突然就变了呢？

花谢了

过完年分开后，我们的联系越来越少。他说学校安排了实习，很忙。可我后来才知道，他根本没去实习，花一千块买了个假证明，天天在咖啡店打游戏，骗家里人说在上班。

他开始欠花呗，账单截图发过来，数字越来越大。“利息太高了。”我看着截图，心里发紧，给他转了三千块，“先还上。”他收了钱，回了句“知道了”。

我生理期疼得在床上打滚，给他发信息，他回“别烦我，正打团”；我加班到深夜，想跟他说说话，他说“困了，睡了”；就连我们以前最爱的双排，他都找借口推脱，“队友等着呢”“今天状态不好”。

聊天框里，只剩下“吃了吗”“早安”“晚安”。那些曾经能聊到天亮的话题，像被风吹散的烟，再也聚不起来了。

“我们分手吧。”某天晚上，我盯着屏幕敲下这句话，手指在发送键上悬了很久。他回得很快：“好

但花无重开日