胃里那点稀薄温热的米粥，如同投入冰湖的小石子，只激起几圈微弱的涟漪，便被无边的寒冷和疼痛吞噬殆尽。

后半夜，林珩几乎是在无尽的煎熬中睁眼熬到天亮。冷、疼、饿、渴，这些感觉如潮水般轮番袭来，在身体的每一寸肌肤与神经上肆虐。然而，比这更为折磨人的，是那些在脑海中疯狂盘旋的问题。它们像纠缠不清的幽灵，挥之不去，却始终找不到出口，也得不到答案。肉体的痛苦在这一刻显得微不足道，而那无解的思绪则如同深渊，将他一点点拖入更深的疲惫与无助之中。

哥哥的眼泪，沉默的触碰，那碗粥……像一个个模糊的光斑，在他漆黑的视野里明明灭灭，诱人靠近，却又烫得他不敢触碰。

天光悄然透过窗帘的缝隙，丝丝缕缕地渗入房间，仿佛一只无形的手，将隐藏在阴影中的冰冷与绝望一点点拖拽出来，暴露在无情的明亮之下，令人无处躲藏。

上学。

这个念头像条件反射般钻入脑海，带来一阵新的恐惧战栗。

昨日在学校经历的一切，如今仍清晰地浮现在眼前——身体无力倒下的瞬间，被粗暴拖行的痛楚，哥哥那冷若冰霜的训斥声，以及同学们投来的目光，或惊惧、或怜悯、或充满探究的好奇……这些记忆像是一幅铺开的画卷，每一笔都刻印在心头，挥之不去。

他还要再去吗？

再去那个变成了另一个刑场的地方？

可是不去……哥哥会允许吗？

那个“学会承受”的命令，是否也包括承受这一切公开的羞辱和折磨？

就在他恐惧挣扎时，房门被推开了。

林烬站在门口，已经穿戴整齐，西装革履，一丝不苟。他手里拿着一条新的、看起来更厚实的校裤，目光冷淡地扫过蜷缩在地板上的陆珩，以及那个放在他手边的空碗。

他的眼神在那空碗上停留了极其短暂的一瞬，快得几乎无法捕捉，便移开了，没有任何表示。

“换上。”他将裤子扔到床上，声音是惯常的冰冷，听不出任何情绪，仿佛昨夜那个悄无声息送来一碗粥的人只是林珩的幻觉，“五分钟。车库等你。”

命令下达，不容置疑。甚至没有问他一句“还能不能走路”。

门被带上。

林珩看着床上那条新裤子，又看了看自己身上污秽不堪、还带着呕吐物干涸痕迹的旧校服，巨大的屈辱感再次涌上心头。

他挣扎着爬起来，每动一下，都如同拆骨重塑般疼痛。他咬着牙，用最快的速度，忍着身后伤处被摩擦的尖锐刺痛，换上了那条新裤子。布料粗糙，摩擦着那些尚未愈合的伤，但他不敢迟疑。

哥哥只给了五分钟。

他甚至没有时间也没有力气去清理自己，只能胡乱用冷水抹了一把脸，试图洗掉脸上的泪痕和污迹，但收效甚微。镜子里的人，脸色惨白如鬼，眼眶深陷，嘴唇干裂，像一具被抽干了生气的木偶。

他拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步，艰难地挪下楼，挪进车库。

林烬已经坐在驾驶座上，发动机低沉地轰鸣着，像一头不耐烦的兽。

他透过后视镜，冷冷地瞥了一眼林珩狼狈迟缓的动作，没有任何催促，但那冰冷的沉默本身，就是最大的压力。

林珩拉开车门，几乎是摔进后座里的。坐下的瞬间，身后的伤处被挤压，疼得他瞬间闷哼出声，额头抵在前座靠背上，冷汗涔涔。

林烬似乎完全没有察觉，或者说，毫不在意。车子平稳地滑出车库，驶向学校。

一路无话。

窒息的沉默像一块巨石，压在林珩的心口。他死死攥着衣角，目光空洞地看着窗外飞逝的街景，每一秒都像是在奔赴刑场。

离学校越近，他的心跳就越快，呼吸就越发困难。胃里那点可怜的粥开始翻搅，带来恶心的感觉。

终于，车子在学校门口停下。

林烬没有立刻解锁车门。他转过头，目光如同冰冷的手术刀，落在林珩惨白惊惶的脸上。

“今天，”他开口，声音平稳却带着无形的威压，“别再给我丢人现眼。”

“晕倒，哭闹，走路歪斜……”他每说一个词，林珩的脸色就白一分，“这些软弱无能的样子，别再让我看到。”

“否则，”他微微倾身，冰冷的目光锁住林珩恐惧的双眼，“后果你知道。”

车门锁咔哒一声弹开。

冰冷的判决，宣判完毕。

林珩僵硬地、同手同脚地下了车。清晨的冷风一吹，他浑身打了个哆嗦，几乎站立不稳。

他看着那辆黑色的轿车毫不留恋地驶离，仿佛只是丢弃了一件垃圾。

他站在原地，深吸了好几口冰冷的空气，才勉强压下喉咙口的恶心和眩晕感。他努力地挺直一点脊背，尽管这个动作让身后的伤处如同火烧，努力地想让自己的走路姿势看起来“正常”一点。

但每迈出一步，膝盖的钝痛和身后的灼痛都让他无法控制地微微趔趄，姿势怪异而僵硬。

校门口陆续有学生进来，看到他，都下意识地放慢了脚步，投来各异的目光。

“看，那不是昨天晕倒的那个人吗？” “他走路的姿势怎么怪怪的……” “嘘——小声点！你忘了吗？他班主任可是那位刚来的‘阎王’……” “听说昨天被训得不轻啊……” 四周的窃窃私语如同细密的针，悄无声息地刺入耳膜。每一道目光都带着几分探究与怜悯，却又在触及对方的一瞬慌乱地移开，仿佛生怕被察觉出丝毫的恶意。空气里弥漫着一种微妙的紧张感，连呼吸都变得小心翼翼起来。

那些窃窃私语像针一样，密密麻麻地扎在他身上。他死死低着头，恨不得把整张脸都埋进衣领里，加快脚步，只想快点逃离这些视线，躲进教室的角落。

终于挪到了教室门口。

里面已经坐了不少人。看到他一瘸一拐地出现，原本有些嘈杂的教室瞬间安静了不少，所有人的目光都或直白或隐蔽地聚焦在他身上。

他感到脸颊烧灼，几乎是挪到自己的座位，小心翼翼地、尽可能不牵动伤口地坐下。当身体重量压下去的瞬间，那熟悉的、令人窒息的压迫感再次袭来，疼得他眼前一黑，死死咬住了牙关，才没有发出声音。

同桌陈浩担忧地看着他，张了张嘴，似乎想说什么，但在看到林珩那双盛满恐惧和绝望、仿佛一碰就会碎掉的眸子时，最终还是把话咽了回去，只是默默地往旁边挪了挪。

第一节课，就是数学课。

当那个高大冷峻的身影出现在教室门口时，整个教室的空气瞬间凝结成了冰块。

林珩的心脏猛地缩紧，几乎停止了跳动。他死死地低下头，恨不得把自己缩进桌子底下，全身的肌肉都绷得僵硬，连呼吸都屏住了。

他能感觉到那道冰冷的视线，如同实质般扫过全班，最后，在他身上若有若无地停顿了一瞬。

那一眼，像冰水泼头，让他从头顶凉到脚心。

林烬走上讲台，放下教案，没有多余的开场白，直接开始讲课。他的声音冷静、清晰，逻辑严密，仿佛昨天那个在教室里厉声训斥、将学生逼到晕倒的人不是他。

然而，对林珩来说，这冷静的声音比任何怒吼都更令人恐惧。它像一把钝刀，慢慢地磨着他的神经。

他强迫自己集中精神听讲，但注意力根本无法集中。身体的疼痛，内心的恐惧，还有对哥哥那无法理解的行为的困惑，像一团乱麻，搅得他大脑一片混沌。

他只能机械地跟随抄写，手指微微颤抖间，字迹在纸上显得歪斜而凌乱。

突然，林烬停下了讲课。

教室裡一片寂静。

“我刚才讲的最后一点，关于这个极限的应用，谁上来把推导过程写一下？”他的目光平静地扫过台下。

没有人举手。这个问题有些难度。

林烬的视线，缓缓地、精准地，落在了那个恨不得把自己藏起来的身影上。

“林珩。”

被点名的瞬间，林珩如同被电流击中，猛地一颤，手里的笔啪嗒一声掉在桌上。

全班的目光再次聚焦过来。

他僵硬地、极其缓慢地站起来。膝盖和身后的伤处因为突然的站立而发出尖锐的抗议，疼得他脸色煞白，冷汗瞬间浸湿了后背。

“上来。”冰冷的命令，不容抗拒。

林珩的大脑一片空白。他刚才根本什么都没听进去！他怎么可能写得出来？

“我……我不会……”他声音嘶哑，细若蚊蚋，带着无法掩饰的颤抖。

“不会？”林烬微微挑眉，声音里听不出情绪，“我刚刚才讲过。看来，你不仅身体软弱，连脑子也不带了？”

轻飘飘的话语，却像最恶毒的鞭子，当众抽打在林珩早已伤痕累累的自尊上。

他的脸色由白转青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。巨大的羞耻感和恐惧几乎要将他压垮。

“既然站着不会，那就跪着想。”林烬的声音陡然变冷，如同淬了冰，“跪到你想出来为止。”

轰——！

整个世界在林珩耳边炸开，又瞬间归于死寂。

跪……跪下？

在教室里？在所有同学面前？

他难以置信地看向讲台上那个冰冷的身影，眼中充满了哀求和无措。

哥哥……怎么可以……怎么可以这样……

林烬的眼神没有丝毫动摇，只有一片冰冷的、不容置疑的威严。

“需要我再说第二遍？”

那目光里的威胁，比任何言语都更具杀伤力。

林珩的最后一丝防线，彻底崩溃了。

眼泪汹涌而出，模糊了视线。巨大的屈辱和绝望像一只冰冷的手，扼住了他的喉咙。

在全班同学那充满震惊、恐惧与难以置信的目光中，他的身体微微颤抖着，像是被无形的力量压垮一般，缓缓地屈下了膝盖。动作虽慢，却沉重得仿佛能砸进每个人的心底。

膝盖撞击在冰冷坚硬的地板上，发出沉闷的、令人心惊的声响。

剧烈的疼痛从膝盖骨和身后的伤处同时炸开，疼得他几乎晕厥。

他跪在了教室的最前面，跪在了讲台下，跪在了他哥哥，他的班主任，他的审判官面前。

卑微得，如同尘埃。

他死死地低着头，眼泪大颗大颗地砸在冰冷的地板上，溅开一朵朵小小的、绝望的水花。

世界一片模糊，只剩下周围那些倒抽冷气的声音和死一般的寂静。

还有讲台上，那道冰冷俯视的、如同看着蝼蚁的目光。

原来……

那碗粥，那滴眼泪，那些沉默……

什么都不是。

都只是……让他能更好地“承受”下一场折磨的，微不足道的……铺垫。

心，像是被彻底碾碎成了齑粉。

连疼痛，都感觉不到了。

只剩下一片冰冷的死灰。