台风编号“蓝鲨”，预计48小时内登陆。

工作群里红点跳个不停。场地方连夜发来应急预案，点映礼后的城市巡演全部改线上。我把手机调成静音，去厨房煮面。煮好时风把窗吹得“咣当”一声，我下意识抬头——

窗外，海面起了针尖似的白点。

我把汤面端到桌上，想起《归舟》里那条在暴雨中侧翻的小艇。音乐配的是我写的“嗯”，镜头里没有哭，只有呼吸。

呼吸，是活下来的第一条规则。

面还很烫，我低头吃。忽然有一条短信弹在屏幕上：

【拾声】：明天做一个“风暴连线”，募捐直播。问你愿不愿意唱一首新歌，主题“人灯与海”。全城一起守夜。

我秒回：好。

他又问：有稿吗？

我：到时现场唱。

我把空碗叠进水槽，打开备忘录，写下第一个句子：“灯不是为了留住风，是为了告诉人：风来了，别怕。”

退圈后，我把清晨交给跑步。

今天风大，我改走路。路过码头，海事局悬挂了双台风旗。

一个年轻志愿者拦下我，递来反光雨披：“先生，今晚海边可能封闭，注意安全。”

我点头。他没认出我，我很放心。

手机轻震，是制作人。

【制作人】：市里想拉一条公益信号。问《归舟》团队能不能出一支“避险科普”的短视频，时长30秒，今晚发。

【我】：可以。

【制作人】：要你的声音吗？

【我】：不要。让“鹿”来配。

他沉默三秒，发来一个“明白”的表情。

我把雨披折好放进包里，往回走。风把港区的旗吹得猎猎作响，像一面被旧事修补过的帆。

我心里忽然轻了一下——

守规矩，不代表置身事外。

各位好，这里是厦门风暴夜‘人灯与海’守夜直播。我是主持人拾声。第一位——鹿。”

弹幕像潮水第一下拍岸，干净整齐：“鹿来啦！”

我坐在一盏极简的落地灯下，头发扎得很松，眼尾微挑。

“今晚不聊八卦，只唱活下来的歌。”我说。

吉他和弦一落，我把那句刚写完的歌词轻轻送出去——

“风把城市吹皱了，别慌，灯还亮着。

你把心事抱紧了，别怕，我们一起呼吸。”

摄像机拉近。屏幕另一端，有救援队员在车里听，有便利店老板边结账边听，有住在六楼的老人把窗关上，又开一条缝——让风进来一点，让歌出去一点。

走廊尽头的应急灯亮着，淡绿。

我站在监视器外，戴口罩，但其实没必要。工作人员忙成蜂巢，没有人往我脸上看一秒。

拾声忽然转身，对空气说：“李老师，您站那儿风口，小心着凉。”

我怔了一下，笑：还是逃不过他的眼睛。

“放心，”我压低声线，“我只听，不见。”

屏幕里，她唱到副歌。

“若灯灭，我便做海；若海狂，我便做岸。”

这句不是我们排练过的。她临场加的。

我看见拾声微微抬眼——专业人的惊喜很克制，只在眼尾亮一下。

我的手在口袋里握成拳，又慢慢松开。

人，在被风吹的时候，也能学会不颤。

直播结束时，捐款额突破了千万。

我刚摘下耳返，拾声把一瓶水递过来：“你临时加的那句，很好。”

我笑：“风教我的。”

工作人员推门进来：“鹿，市里应急宣传那条30秒片要配音，马上连线。”

“好。”

我戴回耳机，读稿——

“台风天，别去看海。拉好门窗，收好花架——”

我的声音刻意收了一点鼻音，尽量平——不煽，不喊，不制造恐慌，只像一个把手电照在路上的人。

读完，我摘耳机。桌上多了一把黑色长柄伞。伞柄上缠着那段旧旧的手绳。

我看向拾声。

他摊开手：“不是我。是场务说，门口风太大，这把伞以前一直在露台的伞桶里。今晚他们怕被吹走，让我转交。你不收，我再让他们收回去。”

我沉默两秒，低头在便签上写：

“伞，放回风里。”

末尾三个字：——鹿。

拾声点头，没有追问。

风暴第二天，#鹿临场改词救场#、#人灯与海#飘到热搜前列。

数据部在群里发行业榜单：新歌预约暴涨，公益短片播放破亿。

与此同时，一个营销号丢出一条旧影像：两年前的片场花絮，狼狈的我，失控的吼叫，被剪成“劣迹”。

底下评论开始分叉。

有人说“别洗白”。

也有人说“人会变”。

我关了手机，把薄荷往阳台外再推一点。

风停了，叶子安静地亮在阳光里。

制作人电话打进来：“要不要出声明？”

我：“不用。”

他犹豫：“那万一……”

我：“让作品说话。”

挂断后，我打开电脑，给法务发了两封信：一封，起诉恶意剪辑；另一封，授权公益短片在更多城市传播——署名出品只有四个字：《归舟》团队。没有“我”。

这一次，我学会了把速度让给秩序。

风后第三天，港口复航。

基金会联系我——想把“人灯与海”做一场线下慰问演唱，地点在海员俱乐部的小礼堂。

我答应，带一把旧琴就去。到场才知道，俱乐部的音响旧得像二十年前的婚礼设备。

我笑着朝台下一排海员挥手：“没事，今天不用拾音，靠嗓子。”

第一首唱《晴海》。第二首唱《归舟》。第三首，我停了一下，看了看坐在后排那群脸被太阳晒得发红的年轻人，轻声说：“我想给这座城市唱一个祝福。”

“愿你们出海平安，愿你们靠岸有灯。

愿每一阵风，都只是风。”

唱完，一个戴黑色鸭舌帽的男人，悄悄把掌声拍在腿上，没有发出声音。

我没有看过去。

但我知道，他在——守在远处。

演出后，我在后台收琴。门被轻轻敲了两下。

“请进。”

门开，进来的人我怔住一秒——

阿树。

他比从前黑了一圈，肩背更直，眼睛还是那种安静的亮。

“回来了？”我笑。

“回来换颜料。”他把背包放在地上，“新画室在青海湖那边，风比大理干净。”

我们对视一秒，都笑了。

“你在风暴夜的歌，我在车里听完了。”

“你在高原的画，我在朋友圈偷看了。”

我们把近况用最短的句子互换，然后停在一个无需再解释的位置上。

“要不要去港口走走？”他问。

“走。”我点头。

他顺手把琴替我背上，动作自然又得体。

港口的风把盐味送到舌尖。

阿树忽然说：“我看到露台那把伞了，还在。”

我笑：“它比很多人更懂告别。”

我们并肩站在防浪堤边，很久没有说话。

安静，是成年人之间最奢侈的情绪，不需要证明什么，也不需要打扰什么。

无题