第三十七章 ：蝉鸣桂影

入伏的蝉鸣从黎明就开始聒噪，香雪斋的竹帘被晒得发烫。林砚之把外婆的旧蒲扇找了出来，扇面上画的桂花枝被岁月磨得发浅，扇动时倒有了些细碎的凉意。

“技术科的星图投影进了社区书屋。”陆沉拎着个西瓜进门，额角挂着汗珠，“孩子们抱着西瓜看星空，说比动画片还好看。”他切开西瓜，红瓤里嵌着几粒黑籽，像极了小丫头画里的星星落在果肉上。

后院的桂树已经长到半人高，新抽的枝条上缀着细密的叶子。陈队搬来个旧木凳，坐在树下给孩子们讲节气：“大暑前后要晒伏姜，你外婆当年总说，姜是暖的，晒过之后藏进桂花坛，冬天挖出来，能驱一整个寒冬的冷。”

小丫头不知从哪学来的规矩，采了片最大的桂树叶，小心翼翼包了块冰糖递过来：“书上说，夏天吃点甜的，心里不烦躁。”叶子上的绒毛蹭过掌心，带着点清冽的草木气，倒比冰糖更解暑。

档案馆的特展添了个互动区，摆着台旧打字机，是母亲当年用过的。孩子们轮流上去敲字，有人打“桂花”，有人打“星星”，最小的男孩踮着脚按出个“家”字，引得众人都笑了。林砚之看着打字机上跳动的字符，忽然觉得那些字母都变成了外婆账本上的墨迹，一笔一划都是暖的。

暴雨突至的夜晚，众人挤在香雪斋的堂屋。陆沉打开星图投影，让流动的星河映在斑驳的墙壁上。雨声噼里啪啦敲着瓦檐，蝉鸣被压下去不少，只有桂树叶在风中簌簌作响，像谁在低声哼唱旧年的调子。

“看，”陈队指着投影里的某片星域，“你父亲当年发现的那颗小行星，就在这里。”他的手指划过虚拟的星空，“现在天文台用他的名字命名了，说要让这颗星永远亮着。”

林砚之忽然想起母亲笔记本里的话：“星星不会消失，只是有时候被云遮住了。”就像此刻，窗外的雨再大，墙上映出的星河依旧璀璨，就像那些藏在岁月里的温暖，从未真正离开。

雨停时，月亮从云缝里钻了出来，清辉落在桂树叶上，投下晃动的碎影。蝉鸣又起，混着远处孩子们的梦呓，倒让这夏夜有了种安稳的热闹。林砚之轻轻合上外婆的账本，仿佛听见纸页间传来一声叹息，温柔得像桂树在风里的私语。