无题

他付钱让仇人把我记忆删了之后

前男友买了最新款“记忆删除”服务送我当分手礼物。 “忘掉你，我才能真的快乐。”他签合同时温柔依旧。 删除程序启动瞬间，我笑了—— 这蠢货显然不知道，作为核心技术员，我早已给所有删除记忆设下隐藏备份。 更不知道，他买服务的公司最大股东，是我匿名注册的壳。 一小时后他搂着新欢庆祝重生时，会收到我群发的全部记忆副本。 附言：“永久珍藏版，不另收费。”

---

无菌白舱室的正中央，那把椅子像一枚等待孵化的巨卵。他站在旁边，西装革履，连袖扣都一丝不苟，递过来一份光洁的合同纸，指尖划过“记忆删除”那几个浮雕烫金的字眼时，稳得没有一丝风。

“忘掉你，我才能真的快乐。”声线是他惯有的、精心调配过的温柔，裹着蜂蜜一样的黏稠，底下是冷硬的金属芯。他甚至在微笑，唇角弯起的弧度都经过度量，仿佛不是来将我们七年的一切扔进碎纸机，而是递上一份早餐麦片。

我盯着他瞳孔里那个缩小、失真的自己，没说话。舱顶柔和的光带落下来，把他睫毛的阴影拉得很长，曾经我以为是栖息着蝴蝶的地方。

仪器臂无声滑来，冰冷的感应触头贴上我的太阳穴，像情人最后的手指，带着凝胶的腻滑。他满意地看着，像欣赏一出即将完美落幕的戏剧，转身准备去控制台进行最终的确认——那背影挺拔，透着一股卸下重负的轻快。

就是现在。

程序启动的嗡鸣细如蚊蚋，舱内光线骤暗，唯有他那边控制屏幽蓝的光映亮他半张侧脸，那上面或许有一丝解脱。

我在这庞大的寂静里，极轻地笑了一下。

蠢货。

他大概永远不会知道，这能精准定位、剥离、粉碎特定记忆序列的尖端技术，核心算法里那几个最隐蔽的冗余校验码是谁的手笔。他沉浸在用金钱买断过去的虚荣里，却没想过这把号称能抹杀一切的“钥匙”，从一开始就捏在谁手心。每一个删除操作，都在我预设的暗格里留下一份完美副本，加密，沉睡，等待一个或许永远不会来的唤醒指令。

更可笑的是，他挥霍重金、迫不及待要达成的这场“净化”，钱款最终流入的账户，顶层穿透上去，那个匿名的、庞大的控股壳，每一个数字指纹都指向我。

仪器嗡鸣渐歇，模拟出一种“空无”的静默。他如释重负地吐了口气，大概在想象我此刻大脑的“纯净”，像被格式化的崭新硬盘。他没回头多看一眼，脚步轻快地走向出口，门外，一道窈窕的新影子已经等在了走廊尽头的光晕里。

一小时后。足够他找到一家高级餐厅，举起香槟，向他的新欢，或许还有那群同样“成功”的朋友，展示他的“崭新人生”，庆祝他终于彻底甩掉了名为“我”的陈旧包袱。

我的手指在个人终端上轻点，屏幕亮起，映亮我毫无睡意的眼睛。调出管理界面，选中那个标记着他名字和今天日期的加密记忆包，下拉菜单，勾选他整个通讯录——家人、朋友、同事、新欢、生意伙伴……一个不落。

按下发送键。

附言框跳出来，我一个字一个字地敲：

“永久珍藏版，不另收费。”

指尖悬在确认键上空，停留一秒，然后利落按下。

发送成功的提示幽幽亮起。

我想象着下一秒，他口袋里的手机如何同时震动、鸣响、屏幕骤亮，打破那虚伪的庆典气氛；想象他困惑地拿起，看到发件人名字时陡变的脸色；想象他手指颤抖地点开那附言，然后，海量的、清晰的、带着温度与痛感的记忆洪流如何瞬间冲垮他精心粉饰的太平。

杯觥交错的喧嚣大概会戛然而止吧。

香槟沫，还来得及凉吗？