覃知夏的笔袋里永远躺着一块半旧的橡皮，天蓝色的，边角被啃得坑坑洼洼，是周嘉禾上周“借”给她，再也没要回去的那块。
数学课上，老师在黑板上写着冗长的方程式，知夏盯着草稿纸上画错的辅助线，指尖摸到那块蓝橡皮，忽然想起周嘉禾把橡皮塞给她时的样子——他趴在课桌上，校服袖子卷到手肘，露出的小臂上还有昨天打篮球蹭的擦伤，声音压得低低的：“我这块擦得干净，借你用。”
阳光从窗户斜照进来，刚好落在他毛茸茸的发顶上，有细小的灰尘在光柱里跳舞。知夏当时红着脸接过来，连句“谢谢”都没说清楚。
他们的座位在第三排相邻的列，中间隔了条过道。周嘉禾总爱转笔，黑色水笔在指间飞转，偶尔没接住掉在地上，滚到知夏脚边。她弯腰去捡时，总能撞见他伸过来的手，指尖不经意碰到一起，两人都会像被烫到似的缩回，然后假装看别处，耳根却悄悄发烫。
课间操结束后，知夏抱着水杯回教室，看见周嘉禾正趴在她的座位上，往她的笔袋里塞东西。听见脚步声，他猛地直起身，手里还攥着颗橘子味的硬糖，耳尖红得像熟透的草莓：“刚、刚看见你笔袋拉链没拉好。”
知夏低头翻开笔袋，除了那颗糖，蓝橡皮旁边还多了张小纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“这道题你昨天画错线啦，应该这样——”后面画着个简单的示意图，末尾画了个咧嘴笑的小人。
运动会那天，周嘉禾跑一千五百米。知夏攥着加油棒站在跑道边，看他穿着白色运动服跑过主席台，风掀起他的衣角，像只振翅的鸟。他冲过终点线时没站稳，踉跄着往旁边倒，知夏下意识跑过去扶他，却被他一把抓住手腕。
“下周五……”他喘着气，额前的碎发湿漉漉贴在脸上，“放学别走，我有东西给你。”
知夏的心跳得像揣了只兔子，点头时几乎要同手同脚。她偷偷把这件事写在日记本里，夹在最后一页的，是周嘉禾上次掉在地上的、带着淡淡汗味的草稿纸。
可周五的太阳没能等到他们的约定。
周三下午的课上，班主任红着眼眶走进教室，说周嘉禾在体育课上突发意外，送医院时已经没了呼吸。知夏手里的笔“啪嗒”掉在地上，蓝橡皮从笔袋里滚出来，在水泥地上磕出轻响。
她不记得那天是怎么放学的，只知道走出校门时，夕阳把影子拉得很长很长，却再也看不见那个会转笔、会脸红、会把橡皮塞给她的少年了。
第二天，知夏在周嘉禾的空座位上，发现了他的数学练习册。最后一页夹着张折成星星的纸，拆开来看，上面写着：“覃知夏，我喜欢你，你能不能……”后面的字被眼泪晕开，糊成了一片蓝黑色的云。
她把星星纸小心地放进笔袋，和那块蓝橡皮放在一起。后来每次写作业擦错字时，指尖摸到橡皮坑洼的边角，总会想起那个穿着白校服的少年，想起他没说完的话，想起那个永远停在秋天的、没来得及说出口的喜欢。风从窗户吹进来，带着操场的青草香，却再也吹不来少年转笔的沙沙声了。
京公网安备11010502036362号