陈默第一次注意到林晚，是在周三下午三点零七分。
那天阳光斜切进“茶屿”奶茶店的玻璃门，照在她低垂的睫毛上，像撒了一层金粉。她穿着米白色针织开衫，发尾微卷，手指在手机屏幕上滑动，眉头轻蹙，像是在确认什么订单。
她点了一杯芋泥波波加双份奶，少糖，去冰，加布丁。
陈默站在柜台后，手一抖，差点把刚打好的奶盖洒出来。
这杯，和上周那个匿名外卖订单一模一样。
上上周，有人通过外卖平台连续七天给他下单同样的奶茶，备注写着：“给穿灰色围裙的男生，谢谢。”
没有署名，没有头像，只有一串随机生成的用户ID。
他问过同事，没人知道是谁。
可今天，林晚点的那杯，连布丁都一样。
他盯着她看了三秒，又迅速低头假装整理糖包。
“您的奶茶好了。”他把杯子推过去，声音压得很低。
林晚抬头，眼神撞上他的瞬间，瞳孔轻轻一缩。
她接过奶茶，指尖不小心蹭到他手背，像电流窜过。
“谢、谢谢。”她声音轻得像风吹过。
转身时，她的包带勾住了桌角，身子一歪，奶茶差点脱手。陈默下意识伸手扶了一把，两人距离近得能闻到她发间的椰子香。
“小心。”他说。
她点头，脸红得像刚出炉的红豆饼。
陈默回到后台，心跳还没平复。
他打开手机，翻出那七天的外卖记录，截图发到内部员工群。
“你们谁认识这个ID？”
群里沉默了几秒。
店长回了一句：“这账号昨天注销了。”
陈默盯着屏幕，手指发凉。
注销？为什么？
他忽然想起什么，翻到订单详情——配送地址全是附近写字楼，但收货人电话，每一单都不一样。
用的是虚拟号。
有人在刻意隐藏身份。
而今天，林晚出现，点了一模一样的奶茶。
是巧合？
还是……她就是那个人？
他冲出后台，想再看一眼她离开的背影。
可门外人来人往，她早已消失在街角。
只剩一只被遗落的笔，躺在她坐过的椅子上。
黑色钢笔，笔帽上有枚小小的月亮贴纸。
他捡起来，指尖摩挲着那枚贴纸。
这不是店里的笔。
是她留下的。
他把它放进围裙口袋，心跳如鼓。
当晚，他翻遍公司系统，查到林晚是附近广告公司“创点”的设计师，工位在12楼靠窗。
他加了她公司前台的微信，借口说送错饮品要联系客户。
对方发来林晚的邮箱。
他犹豫三分钟，写了一封邮件：
“您好，今天在茶屿可能遗落了物品，如需认领，请联系。”
附上钢笔的照片。
发送。
凌晨两点，邮箱回信。
只有一个字：“是。”
没有称呼，没有落款。
但他认出那个邮箱后缀——和外卖账号的注册邮箱，尾号一致。
他猛地从椅子上站起来。
真的是她。
可她为什么不直接说？
为什么用匿名？
为什么……连见面都不敢多看一眼？
他盯着那封回信，忽然发现附件里有张图片。
是那支笔的特写。
但在笔帽背面，有一行极小的手写字：
“你记得我吗？2017年冬，图书馆。”
陈默呼吸一滞。
2017年冬。
他确实在图书馆待过。
那是他高考前最后的冲刺期，每天泡在市图三楼自习室。
有个女孩常坐他对面，总点一杯芋泥波波，用这支笔画画。
她画过他低头写字的侧脸。
有一次他发现，悄悄翻过那本速写本。
最后一页写着：“他像冬天的阳光，照进来，但不会停留。”
他记得。
他记得她。
可他当时没敢说话。
后来她突然不来了。
他再没见过她。
而现在，她回来了。
用一杯奶茶，一支笔，一句“你记得我吗”。
他盯着屏幕，眼眶发热。
可下一秒，手机震动。
是店长发来的排班表。
下周一，他被调去城东分店。
三个月。
不许请假，不许调班。
茶屿的“晋升考核”。
他盯着那条消息，手指发僵。
城东？那离她公司二十公里。
三个月见不到她？
他猛地抓起手机，想打给店长求情。
可电话还没拨出，又停了。
他凭什么？
他只是个奶茶店兼职生。
而她，是广告公司的设计师。
他连她微信都没有。
他靠在墙边，缓缓滑坐到地上。
窗外，城市灯火通明。
他忽然笑了一声。
原来喜欢一个人，是隔着一杯奶茶的距离，却像隔着整个冬天。
京公网安备11010502036362号