戏有声，戏无声

柳溪巷的秋阳把青石板晒得暖融融的，丰收节余留下的糯米香还缠在槐枝上，巷口的朱漆戏台已支棱起来——戏班是里正请来的，为了庆祝这次大丰收。木架是李铁匠带着学徒拼的，台柱上刻着几道浅淡的缠枝莲，虽不精致，却透着股过日子的实在；戏台前的空地上，乡邻们早早摆开自家的板凳——有缺了角的旧木凳，垫着晒干的麦秸；有竹编的矮凳，还沾着点灶间的烟火气；连巷尾卖糖画的老汉，都把糖画架挪到戏台侧，铜勺擦得锃亮，说“听戏配糖，才够滋味”。

晌午时分，“和春班”的马车停在巷口，班主是个圆脸汉子，拎着红漆戏箱，见人就拱手笑：“叨扰各位乡邻，今明两夜唱《西厢记》《白蛇传》，您多担待。”学徒们搬道具时轻手轻脚，武生的靠旗裹着布，旦角的戏服叠得整齐，连水袖都捋得平顺，没半分毛躁——这温善的模样，倒让原本拘谨的乡邻们松了心。

天擦黑，戏台四周的羊角灯次第亮起，暖黄的光透过灯罩细孔，在地上洒出星星点点的亮。班主敲了声铜锣，戏开了场。小旦穿月白戏服，领口绣着浅粉海棠，水袖一甩，嗓子亮得像浸了山泉水：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞……”台下顿时静了，老人们捻着胡须，指节轻轻叩着凳面；妇人怀里的孩子不闹了，睁圆眼盯着台上；李铁匠刚磨好的铁钳搁在脚边，也忘了收，只跟着戏词晃头。

苏伴禾是送完布包路过的，找了个靠后的木凳坐下。不远处，张府的管家牵着梳双丫髻的张宛，小姑娘攥着块桂花糕，眼睛直勾勾黏在台上，糕渣掉在衣襟上都没察觉。偶尔有乡邻挤过，苏伴禾顺手扶了下张宛的板凳，小姑娘抬头冲她笑了笑，又赶紧转回头去。

第二夜唱《白蛇传》，戏台前更热闹了。王婶拎着竹篮，里面是刚煮好的菱角，分给周围的孩子；陈记米铺的老板搬来一坛米酒，给相熟的汉子倒上；连平时少出门的独居老汉，都搬了板凳来，说“凑个热闹，给戏班捧个场”。小旦扮的白素贞刚亮相，水绿戏服上的白鳞在灯影里闪着光，台下就有人拍着巴掌呼好。

可唱到“断桥诉情”的高潮，小旦刚提气要唱“官人你不该负我一片痴心”，嗓子突然哑了——像被砂纸磨过的琴弦，连尾音都飘得发颤。她捏着丝帕的手猛地攥紧，额角渗出细汗；班主赶紧从后台跑出来，对着台下作揖：“对不住各位，这孩子昨夜受了风寒，今儿怕是唱不下去了。”

台下静了片刻，有人小声叹“可惜”，张宛也拉了拉管家的袖子，小声说“还想听白素贞说话”。苏伴禾看着台上手足无措的小旦，指尖无意识攥紧衣角——十二岁那年，她第一次登台唱旦角，也是嗓子发紧，师傅的藤条差点抽在背上。可眼前的戏班不一样，没有苛责，只有歉意，学徒们还在后台小声安慰小旦，没半分埋怨。

她犹豫了片刻，悄悄绕到戏台后台的侧门。班主正搓着手发愁，见她站在门口，愣了愣：“姑娘有事？”苏伴禾攥着衣角，声音轻却稳：“班主，我、我以前学过戏，能不能让我试试唱这段？”

班主打量她片刻，见她眼神笃定，便点头：“那你唱两句‘断桥’的调，我听听。”苏伴禾深吸口气，开口唱：“恨上来骂法海不如禽兽，你害得我夫妻们不能相守……”声音虽不如小旦亮，却把委屈唱得绵密。班主眼睛亮了，忙让学徒给她上妆：“成！姑娘你别急，我们帮你扮上。”

后台的妆匣里，脂粉是淡香的，没有往日戏班的刺鼻味。学徒用黛笔轻轻描过她的眉，敷了层薄粉，递来那身水绿戏服——领口的白鳞绣得精致，针脚细密。学徒取来支银簪绾发，簪尾的尖梢没磨平，她疼得下意识蜷了蜷指节，却没说什么，只咬着唇任由学徒收拾妥当，提着裙摆走上台。

这时班主已回到前台，对着台下拱手笑道：“各位乡邻莫急！刚巧有位乡邻姑娘懂些戏，愿意搭把手替场，咱们接着听‘白蛇断桥’！”台下的议论声顿时停了，众人带着好奇安静下来，张宛更是直起身子，眼睛又亮了起来。

羊角灯的光落在身上，苏伴禾站在戏台中央，深吸口气继续唱。水袖翻飞间，眼尾那颗痣在灯影里闪着光，台下原本小声议论的人渐渐静了，老人们叩凳面的声更响了；李铁匠忘了手里的米酒，直着脖子听；张宛攥着桂花糕，跟着节奏轻轻晃；连管家都忍不住点了点头。

巷尾的老槐树下，归一衍正骑着栗色马静立。他刚从张府换班，按例绕巷巡查——确认巷口没有闲杂人等，角门的木闩也栓得牢，才往回走。远远望见戏台的灯影，又听见熟悉的声线，他勒住缰绳，马乖觉地站着，鼻息轻得没惊动树上的麻雀。他坐在马背上，离戏台远，看不清台上人的脸，却借着灯影，看见那抹水绿身影抬手甩水袖时，偶尔蜷一下的指节。

戏唱完时，台下的喝彩声和叩凳声差点盖过收锣鼓的响。苏伴禾走下台，脸上的脂粉还没卸，耳尖红得厉害。小旦拉着她的手道谢，递来块干净帕子：“姑娘唱得真好，比我还动情。”班主也递来块银角子：“多亏姑娘救场，这点心意您收下。”

苏伴禾刚要推辞，就见归一衍骑着马从巷尾过来，玄色衣袂被风掀得轻晃，到近前才翻身下马。他没提台上的戏，也没看那银角子，只盯着她垂着的手：“被什么扎了？”

苏伴禾愣了愣，“你怎么知道？”

归一衍没回答，只从怀里摸出块粗布巾递过去：“先把脂粉擦了。”说完便牵着马往院走，狼尾刀穗垂在膝前，轻轻晃着。

戏台边，学徒们已开始收拾道具，羊角灯的光映着台柱上的缠枝莲。苏伴禾攥着布巾，又想起方才台上的灯影、台下的叩凳声，心里悄悄暖了起来。她慢慢擦着脸上的脂粉，听着巷里渐息的热闹，脚步也轻快了些。

（忘记跟你们说了，我还在上学，一周两更，已经是榨干了(. ❛ ᴗ ❛.)）