今年我五十五，火烈鸟四十八。
船比我小七岁，这七岁像一道焊死的铆钉，一辈子拔不出来。
四十八年的海水在火烈鸟的肋骨里结成盐霜，龙骨弯得像老人驼背，再也吃不住浪。它现在只能靠在旧岬角背面的礁石旁，像一匹被拔掉缰绳的老马，听潮起潮落，听风把桅杆吹成空笛。
我把它拖进浅滩，用四根生锈的铁链锁在四块礁石上。铁链叮当，像给它的咳嗽加上节拍。帆布早已拆下，补了又补，最后干脆被我裁成三块，做了三扇窗帘，挂在我石屋的窗口。夜里，风一吹，窗帘鼓起，像船帆最后一次胀满。
石屋是父亲当年守灯塔时留下的，屋顶塌了半边，我用火烈鸟的甲板残片补好，木板上还留着牡丹花的残影，被雨水泡成暗红。我每天傍晚坐在屋顶上，看太阳把海平线烫出一条金线，然后把那条线慢慢掐灭。
火烈鸟不能远行了，可它还在呼吸。裂缝里长出青苔，绿得像刚发芽的豆子，一撮一撮，沿着木纹爬，像给它文身。我用手指去摸，青苔湿滑，像摸到四十年前的浪。有时候，我会把耳朵贴在船板上，听它里面还有没有心跳。咚、咚、咚——很慢，像隔了一整座海。
礁石上的潮痕一年比一年高，火烈鸟吃水线却一年比一年低。我把船底的旧网拖出来，铺在礁石上晒，网眼大得能漏过时间。网里夹着一枚纽扣，是那年在无名沙滩上捡到的，刻着一只小小的火烈鸟。我把纽扣缝在衣领内侧，像给自己安一颗暗扣。
阿鲸走后，再没人陪我出海。她的捞月竿断在沉船事故里，竿头那枚银圆被我镶在火烈鸟的舵柄上，当眼睛。每当月亮圆到极点，银圆就亮一下，像她在海底冲我眨眼。
我养了六只母鸡，一只瘸腿的狗。母鸡在船舱里下蛋，狗在甲板上晒太阳。有时候，狗会突然冲着海面狂吠，我知道它看见了什么——也许是四十年前的那群鲸，也许是父亲站在浪里的影子。
每年清明，我会把火烈鸟的红漆铲下一小块，研成粉，撒在礁石上。红粉被潮水带走，像给海递一封信。信里只有一句：
“我还活着，船也活着。”
夜里，我梦见火烈鸟重新长出翅膀，龙骨挺直，帆布鼓满。我坐在船头，手里握着断掉的捞月竿，竿头系着一根新的银线，线尾吊着一粒盐。我轻轻一甩，盐落在月亮上，月亮“叮”一声碎成千万片，像一场迟到的烟火。
醒来时，火烈鸟依旧靠在礁石旁，青苔爬满裂缝，像给它盖了一层绿被子。我伸手去摸，指尖沾到一粒盐，像沾到一颗极小的星。我把盐含进嘴里，咸里带苦，像第一次尝到的海水，也像最后一次尝到的泪。
潮水退去，火烈鸟露出整个船底，像一条晒白的鱼骨。我站在它身边，影子被拉得很长，像一根插入沙里的锚。我知道，再过几年，青苔会长成森林，裂缝会长成峡谷，而我，会长成它旁边的一块礁石。
到那时，火烈鸟依旧比我小七岁。
七岁，像一道焊死的铆钉，一辈子拔不出来。
京公网安备11010502036362号