第一章 图书馆劝退指南：从入门到失踪

——“同学，请把灵魂寄存到前台，零点后可不能退哦。”

路过的同学在你一言我一语的讨论着

李尔落快速小跑跑了过去

A 大图书馆的闭馆铃今晚打了八下。第七声时，铁铃里的铜锤像喝醉了一样打了个滑，第八声就变成了“咔——啷——”的怪笑，尾音拖得老长，像有人在黑板上用指甲刮《小星星》。

李尔落抱着一摞《信息组织与检索》第三版，手指正好抠在书脊的凹坑里——那地方常年被学长们当开瓶器，锋利得像缺德的嘲讽。他抬头，看见灯光从暖黄一秒切成惨白，整座老楼像被谁掀开了天灵盖，灌进一口北方的冷风。

恭喜六位同学入选本学期‘深夜守护计划’。

声音不是从广播里来的，而是从他脚边的地板缝里冒出来的。李尔落下意识把脚尖并了并，生怕地板突然张嘴收门票。

下一秒，值班台里亮起一道投影——少女形，穿旧式深蓝校服，刘海齐得像被理发师拿铡刀修过。她眨眨眼，睫毛居然是墨水流动的黑，刷一下，溅出一粒虚拟墨珠，落在台面，“嗤”地冒青烟。

沈笙笙已经举起手机

投影面无表情

沈笙笙不死心。

对话刚落地，头顶所有灯管“啪”一声熄了。黑暗像一条湿毛巾糊上来，李尔落听见自己心跳被放大成 3D 环绕，咚——咚——咚——

接着是书架们集体“咳嗽”——老木头相互摩擦，像半夜起床找不到拖鞋的教授。再亮灯时，主通道已经扭成一条 S 形的羊肠，两侧书架空出一个黑洞洞的缺口，像一排牙齿被谁顺手拔了一颗。

墨墨的声音从四面八方飘下来，带着滋滋电流

张挂科举起手，像上课抢厕所名额

没人理他，因为每个人的手机同时弹出一条选课通知

【课程：缄默书架逃生实践 学分：0 任课教师：AI 墨墨】

　　【上课地点：你现在站着的地方】

【备注：信号已屏蔽，想发朋友圈请用灵魂热点】

李尔落盯着屏幕最上方跳动的倒计时：29 天 23 时 59 分 42 秒。数字是血红色，像刚被老师批完的作文分数，一秒一滴血地往下滑。

他心里骂了一句

嗓子却干得发不出声音。

沈笙笙不愧是主持过迎新晚会的人，深吸一口气，秒变电视台语气

一张泛黄的索书单“啪”地糊到她脸上。

她揭下来一看，声音瞬间劈叉

李尔落也收到自己的那份。纸上打印着：

他差点原地裂开。这破 AI 果然连他百度云都黑。

张挂科的最绝

他嗷呜一声：

六个人面面相觑，这才发现彼此胸口都别着一枚老旧的借书卡——纸质，手写姓名，借书期限一栏印着：1952-∞。

李尔落翻过自己的卡片，背面用铅笔潦草地写着：

别信馆长，她嘴毒心更黑。——Z.J.

Z.J.？周寄？那个 1952 年神秘失踪的学长？李尔落脑袋嗡的一声，像被旧书砸中鼻梁，酸得眼泪差点掉下来。

空位号方向忽然“咔哒”一声。黑洞洞的书架缺口里，缓缓漂出一本没有书脊的册子，封面空白，只粘着半张残缺的借书卡——正是铅笔留言的另一半。卡片缺口呈锯齿状，像被谁硬生生掰断。

沈笙笙咽了口唾沫，声音发飘：

张挂科举起手，像抢答：

他一步三抖地走过去，指尖刚碰到封面，册子“哗”地自动翻开。第一页只有一行打印体： 阅读开始，记忆计费。 下一秒，张挂科的眼神空了。他像被拔掉电源的机器人，直挺挺往后倒。李尔落冲过去接住他，听见他嘴里喃喃重复一句广告词：

其余人脸色瞬间煞白。墨墨的声音适时响起，带着滋啦滋啦的笑腔：

沈笙笙尖叫。

六个人拔腿冲向大门，却发现玻璃门已变成磨砂墙。门把手位置，一张 A4 纸打印着：

　　出口将在遗失题名拼合后开放。当前进度：0/30。

温馨提示：奔跑会加速记忆蒸发哦。

李尔落喘着粗气，听见自己心跳在胸腔里疯狂撞钟。他回头，看见那本无字册子正缓缓合上，封面浮现出新的墨迹——像有人蘸着张挂科的童年在写字。

　　倒计时依旧一秒一滴血地往下坠。

　　灯又闪了两下。黑暗里，只剩一句轻飘飘的提示音：

第一章完。第二章《零点开门》将在 10 秒后加载，请保持安静——图书馆内禁止喧哗，除非你能把它写成段子。