《不存在的女友：阿哲的时空诡影》

*以电影化的运镜进行改写*

秋日的校园里，空气中飘荡着银杏叶的味道，阿哲一个人走在通往教学楼的那条被树荫遮盖的小路上，手指头不自觉地在手机上摸来摸去。手机屏幕上，女友小雅的照片笑得很温柔。可三天前，他在学生会档案室发现了个吓人的事儿——全校学生的名单里，压根儿就没“小雅”这个名字。更奇怪的是，档案室的监控录像显示，他查名单的时候，画面突然就出现长达十分钟的雪花噪点，就好像有什么东西故意要把痕迹抹掉似的。

更让人觉得诡异的是，所有人都说小雅是真有其人。室友拍着阿哲肩膀笑着说：“你女朋友上周还帮你占座呢，那姑娘笑起来就像蝴蝶一样。”食堂阿姨给阿哲递餐盘的时候随口问道：“今儿个怎么没跟小雅一块儿吃饭呀？”就连教授上课的时候都说：“阿哲，你女朋友设计的那个实验模型很有创意。”但阿哲留意到，只要有人提到小雅，周围的空气就好像有了细小的波动，就像记忆在颤抖一样。

阿哲的脊背一阵发凉。他明明确定自己和小雅已经恋爱半年了，有聊天记录、合影还有共同的朋友圈呢。可所有的证据都指向一个特别可怕的真相：除了他的记忆，小雅根本就没在这个世界上存在过。他开始偷偷调查，结果发现宿舍楼的监控里，每天晚上十二点，总有一个模模糊糊的身影坐在他床边，那轮廓跟小雅很像，不过画面边上老有一圈怪异的七芒星光斑，就跟被啥力量干扰了一样。

深夜的时候，他偷偷溜进档案室，在一个废弃的学生卡档案柜里，找到了一张发黄的卡片。卡片上的女生眉眼和小雅很像，可名字那栏却被涂黑了，边上还有蝴蝶形状的刻痕。卡片背面写着：“实验编号07，记忆嫁接成功。”档案柜抽屉的底部，还藏着一个发光的七芒星徽章，阿哲一碰，脑海里就闪过一些零散的画面：实验室里，小雅被绑在手术台上，额头上浮现出七芒星的烙印，而操作台前的人影竟然是校长！

寒意慢慢爬上阿哲的脖子。他想起小雅总爱在笔记本上画七芒星，还说那是她的幸运符号。可现在，他把宿舍翻了个遍，却找不到任何和小雅有关的实物——没有礼物，没有合照，就连聊天记录都没了，就好像她从来没存在过似的。更让人害怕的是，他手机相册里原来和小雅的合影，竟然全变成了他独自站在空地方的照片，背景里好像有蝴蝶形状的虚影在闪。

第二天早晨，阿哲在图书馆碰到一个戴蝴蝶发卡的神秘女生。她递给阿哲一张纸条：“想知道真相吗？半夜去旧教学楼顶楼。”字迹边上有个七芒星的水印。纸条背面用隐形墨水写着：“小心你的影子——它们会说话。”阿哲的心跳得跟打鼓一样，跟着那个女生到了顶楼，却发现那里空无一人，只有月光在地上映出一个巨大的七芒星阵，阵的中心有一本半截的日记。

这日记的主人是十年前失踪的学生林夕，里面的内容和阿哲的经历差不多：“所有人都记得我有个男朋友，可是在档案里没有他……记忆被修改了！每天晚上，我的影子会拿走一部分记忆，我得想办法破解！”最后一页夹着张照片，林夕和一个男生站在一起，那男生的样子竟然和阿哲一模一样，而那女的正是小雅！照片的角落有一行颜色褪了的小字：“时间循环第37次。”

阿哲的瞳孔猛地收缩。这时候，声控灯一下子灭了，黑暗里传来小雅的声音：“你发现了吗？”阿哲转过身，就看到“小雅”的脸开始扭曲，皮肤下面冒出好多七芒星的花纹，眼睛里闪着奇怪的蓝光：“我是林夕的残影，困在记忆实验里。你被选成替身，延续我们的循环。”她的影子突然从地上脱离，变成无数只蝴蝶朝阿哲扑过来，每只蝴蝶的翅膀上都有不同的记忆片段：有林夕被注射药剂的，有阿哲在实验室醒来的，还有小雅的笑容慢慢崩塌的……

阿哲往后退了两步，撞到栏杆上了。那女生靠近，指尖划过阿哲的额头，一道七芒星的烙印就冒出来了：“实验需要‘真实记忆’当燃料，你爱上我的幻影，就能填补林夕的空缺。可惜……你开始怀疑了。”阿哲的脑袋嗡嗡响，突然想起室友说过“占座”——那天他亲眼看见，小雅坐在座位上，周围的同学却像没看见她一样，她就像穿过人群一样。而教授夸奖的“实验模型”，分明就是林夕日记里写的设计！

“你们拿活人做实验品！”阿哲大叫。女生冷笑一声：“没错，校方十年前开始了‘记忆嫁接’项目，失败之后，林夕和她男朋友就消失了，可他们的残影还在校园里游荡，找新的宿主。每完成一次循环，我们就能更接近真实的存在。这次，你就是完美的容器。”她说着忽然掐住阿哲的脖子，七芒星的烙印开始渗进他的皮肤，可阿哲看见自己的影子在抖动——它居然在拼成林夕的模样！

在这千钧一发之际，阿哲摸到口袋里的蝴蝶发卡——那个神秘女生留下的。发卡碰到七芒星烙印，突然冒出刺眼的白光。那女生惨叫着消散了，化成好多蝴蝶飞向夜空，而阿哲额头上的印记也开始消退。在白光里，阿哲看到了林夕和她男朋友的真相：十年前，他们发现了实验的秘密，想逃跑，却被学校抹去了存在。那些残影为了报复，设下记忆陷阱，诱骗学生陷入循环，成为替罪羊。而阿哲，就是最新的目标。

“可这次，你们失败了。”阿哲看着手心里发光的发卡，这是反记忆干扰器，那个神秘女生其实是学校叛逃的研究员，留下线索帮他破局。旧教学楼突然摇晃起来，七芒星阵裂开，露出了地下实验室的入口。阿哲冲进去，监控屏上显示着好多学生的记忆片段，小雅的脸一闪而过。他砸坏了主服务器，数据流就像蝴蝶群一样四处飞散，学校的警报也突然响了。

阿哲跑出大楼的时候，天边开始泛白。他回头一看，旧教学楼在晨光中变成了灰烬，所有关于小雅的记忆终于全都消失了。可当他转过身，却看见“小雅”站在银杏树下，笑容还是那样，手里玩着个七芒星吊坠。她的影子在地上扭来扭去，有时候变成林夕，有时候变成校长，有时候甚至变成阿哲自己的样子。

“这次，我是真实存在的。”她轻轻地说，指尖在阿哲的掌心画出蝴蝶的形状。阿哲呆在原地，发现她瞳孔的深处，还有七芒星的残影在隐隐闪烁。而在远处，实验室的废墟里，一个没被毁掉的芯片微微发亮，屏幕上显示着倒计时：“循环重置：剩余365天。”

真相，也许从来没有真正结束。