《镜中人》

2025年冬，凌晨三点。阿哲在精神病院的病床上蜷缩着，颤抖的手指划过手机屏幕。屏幕上显示着一张照片：照片中的他站在一栋老旧的公寓楼前，嘴角挂着令人不安的微笑。这张照片摄于三年前，那时他尚是一名普通的摄影师，直至那场火灾彻底改变了他的一切。

"叮——"

手机突然震动，一条来自陌生号码的短信映入眼帘：“阿哲，可曾记得302室的镜子？” 顿时，冷汗浸透了他的后背。302室——正是火灾发生的地点，他曾在那里为租客拍摄全家福。而那面镜子……火灾后，镜子与租客一家三口一同消失，至今下落不明。

主治医生推门而入，将抗精神病药物放在床头。“阿哲，该吃药了。” 医生瞥见手机屏幕，眉头微蹙，“又是那些骚扰短信？我来帮你报警。”

阿哲并未回应，只是死死盯着天花板。那儿不知何时出现了一道裂痕，形状酷似照片中租客丈夫的脸。

次日，阿哲趁护士不注意溜出医院。他必须返回那个公寓楼，寻找真相。寒风夹杂着雪粒打在脸上，他推开锈迹斑斑的铁门，楼道里弥漫着腐臭味。302室的门锁早已损坏，他深吸一口气，推门而入。

房间与他记忆中的截然不同。原本温馨的客厅布满蛛网，沙发被烧得只剩下焦黑的骨架。然而，最令阿哲恐惧的是，那面消失的镜子竟重新出现在墙上，镜框泛着暗红的光。

“阿哲，看镜子。” 一个沙哑的声音在耳畔响起。

他缓缓抬头，镜中的景象使他瞬间窒息。镜中映出的并非他自己，而是租客一家三口——他们的皮肤溃烂流脓，眼睛空洞地盯着他。而镜子右下角，显示着日期：2022年8月15日，正是火灾发生的当天。

“你们……不是死了吗？” 阿哲的声音颤抖。

镜中之人突然咧嘴而笑，脓液顺着嘴角滴落。“我们被困在镜子里，全因你所为。” 租客妻子伸出腐烂的手，指甲深深刺入镜面，“现在，轮到你了。”

身后传来玻璃破碎的声音。阿哲回头，发现窗户不知何时被砸碎，风雪中站着几个黑影，他们的脸上皆映着阿哲的模样！这些 “阿哲” 缓缓逼近，嘴角皆挂着那诡异的微笑。

“不！这是幻觉！” 阿哲嘶吼着，吞下口袋中的药物，但幻觉并未消失。黑影们将他按倒在地，镜中的租客爬出，用腐肉缠住他的脖子。“你杀了我们，却用药物逃避现实……但镜子记得一切。”

阿哲的视线逐渐模糊。他忆起火灾当晚的真实情况——为获取保险赔偿金，他故意纵火。租客一家在火海中求救，他却躲在门外拍摄他们挣扎的画面。而那面镜子，记录下了所有的罪恶。

“原来……我才是真正的鬼。” 阿哲喃喃自语，泪水与血水交织滑落。黑影们开始啃噬他的肉体，每咬一口，他的记忆便恢复一分。最终，他化作一滩血水渗入镜子，与租客一家永远困于2022年8月15日的火海之中。

次日清晨，清洁工在302室发现一面破碎的镜子，镜框上沾满大片干涸的血迹。而精神病院的监控显示，阿哲于凌晨三点独自走出病房，脸上挂着与照片中如出一辙的微笑。