在滨海市郊区的青松路上，有一座孤零零的加油站——「东升加油站」。这座加油站建于上世纪90年代，外墙斑驳的涂料和锈迹斑斑的油枪诉说着它的沧桑。周边是一片废弃的工业区，厂房残骸在荒草中若隐若现，唯有零星的货车会因路途偏远而在此短暂停留。三年前，加油站被一位名叫王海的老板收购，此后便鲜有外人知晓其内部运作。传闻此地曾被用作非法实验基地，常有流浪者称夜间经过时会听到诡异的低语声，甚至看见人影在废墟中徘徊，但无人证实这些流言的真实性。
阿哲，27岁，机械维修专业毕业，因父亲早逝，自幼便跟着修理厂的师傅们学习机械知识。他性格谨慎，对异常声响格外敏感。三年前，他因经济拮据，应聘来到东升加油站当夜班员。起初，他只觉得这里偏僻寂静，但久而久之，他发现加油站有些不对劲：夜间常有不明车辆驶入，司机们从不交流，支付油费时总使用现金；老板办公室的灯光总在深夜亮起，而保安系统也频繁升级。更令他不安的是，值班室的老式收音机总在午夜自动播放，传出模糊的啜泣声与金属摩擦的刺响，仿佛有人在地下深处挣扎。
2025年8月20日，星期三的深夜，阿哲在例行检查设备时，发现了一处异常。他弯腰查看加油机底部时，发现了一个从未见过的金属装置，它被巧妙地嵌在加油机的管道接口处，表面泛着幽蓝的光，像是某种高科技传感器。正当他准备触碰时，装置突然发出低频嗡鸣，四周空气骤然凝固，他感觉有无数冰冷的手指在背后游走，回头却空无一人。
“这玩意儿是什么时候装上的？”阿哲皱眉，他在这家加油站工作了三年，从未见过这种装置。他伸手想触摸，却被装置表面突然闪烁的红光警告吓退。他立刻拍下照片，发给了技术部的同事，但对方回复称从未安装过此类设备。此时，值班室的收音机突然自动开启，传出断断续续的嘶声：“别碰……它……会醒……”
第二天，阿哲将此事上报给经理老张。老张却显得异常烦躁：“可能是供应商的新测试设备，别多管闲事！”阿哲的疑惑并未消散，反而注意到加油站夜间开始出现诡异的动静——储油罐区的阴影中似乎有黑影蠕动，监控屏幕闪过雪花纹时，隐约浮现一张溃烂的脸；更骇人的是，他曾在凌晨巡视时，听见地下传来指甲抓挠管道的声响，仿佛有什么东西被困在油罐深处。
一周后的暴雨夜，阿哲在值班时闻到一股刺鼻的化学气味。他循着气味来到加油区，发现其中一台加油机的底部正渗出一种银灰色的液体，触地后竟发出嘶嘶声，迅速腐蚀着水泥地面。更恐怖的是，液体边缘不断蠕动，形成类似人手的形状，指尖处渗出暗红黏液。他慌忙用沙袋堵住泄漏点，同时拨打报警电话。消防队赶到后，却对液体成分束手无策，一名队员不慎沾上黏液，皮肤瞬间溃烂，惨叫着被送医。阿哲在清理现场时，发现泄漏处残留着一枚微型芯片，他偷偷藏入口袋，用父亲的旧万用表检测后发现，芯片竟在持续发射低频信号，与那神秘装置的频率完全相同。
阿哲开始暗中调查。他翻查了加油站的维修记录，发现近半年来有多次夜间“紧急维护”记录，且维修人员均为同一批身份不明的外包团队。更可疑的是，老板的办公室最近加装了厚重的隔音门，门缝处隐约渗出黑色污渍，像是干涸的血迹。他潜入档案室，在尘封的旧文件中发现了一张泛黄的报纸：十年前，加油站曾因地下油罐爆炸引发火灾，事故原因被认定为“操作失误”，但现场照片中，储油罐的裂痕形状与此次泄漏处的腐蚀痕迹惊人相似，照片角落还有一张模糊的侧影——一名维修工的脸部皮肤正片片剥落，露出金属骨架。
一个午夜，阿哲借机潜入老板办公室。在电脑里，他发现了加密的监控视频：深夜时分，那批外包人员将神秘装置接入加油机，同时从地下管道注入银色液体。而视频结尾，一个模糊的身影正将大量现金装入箱子——那身影的轮廓，竟与老板惊人相似。视频角落的日期显示为十年前火灾发生当晚。更恐怖的是，视频最后几秒，屏幕突然被一张溃烂的脸填满，那人的眼球滴落，嘶哑着说出：“实验……必须继续……”
就在他准备报警时，加油站突然断电。黑暗中，储油罐区传来剧烈的爆炸声！火光冲天，浓烟裹挟着刺鼻气味席卷而来。阿哲的同事们惊慌失措，被困在办公室与起火区之间。但更恐怖的是，火场中浮现出无数扭曲的人影，他们浑身裹着银色液体，皮肤溃烂如蜡像融化，却仍机械般向众人扑来。阿哲认出其中一张脸——正是十年前事故照片中的维修工！
阿哲强压恐惧，想起加油站的结构：地下管道与储油罐相连，若火势蔓延到罐区，整片区域都将化为火海。他冲向配电室，凭借记忆找到总闸，在火焰逼近的瞬间切断了电源。此时，一个浑身燃烧的“人”抓住他的脚踝，嘶哑着低语：“你永远逃不掉……我们都在下面……”阿哲用灭火器喷向其面部，焦黑的头颅炸裂，露出内部精密的电子元件。接着，他带领同事沿着应急通道撤离，通道墙壁上渗出银色液体，形成无数挣扎的人手形状，众人尖叫着狂奔。
消防队及时赶到，但火势已接近油罐。阿哲指向地下管道的入口：“关掉阀门！那些银色液体才是火源！”消防队员迅速行动，成功阻止了灾难扩大。与此同时，警方在废墟中找到了老板与外包团队的罪证：他们利用加油站为掩护，运输一种新型腐蚀性燃料——「蚀能液」，该液体混合了人类DNA与纳米机器人，能在特定频率下引发爆炸并控制宿主意识。十年前的事故正是因实验失控导致，数百名受害者被埋入地下，化作受装置操控的“活傀儡”。神秘装置实为生物信号发射器，持续唤醒地下的“实验体”。
暴雨冲刷后的加油站残骸旁，阿哲望着焦黑的加油机，手中攥着那枚微型芯片。他的耳边仍回荡着那句嘶哑的低语：“我们都在下面……”远处废弃工业区深处，另一辆黑色SUV正悄然驶离，车尾灯在夜色中渐行渐远，而SUV后方的地面，隐约浮现无数血色手印，正缓缓向远方延伸……
京公网安备11010502036362号