那个青春的他

菊香漫村：三代人的花路

新安镇的秋阳刚爬上山顶，林晚就被院外的喧闹声惊醒。她披上外套走到门口，村东头老仓库前围满了人——陈阳踩着木梯钉木板，李婶带着几个妇女清扫灰尘，连不爱凑热闹的张大爷，也扛着竹筛子赶来了。

“晚丫头，你可算醒了！”陈阳从梯子上跳下来，手里还攥着钉枪，“大家伙听说要改仓库做丫丫的文创工坊，都主动来搭把手。”林晚望着眼前热火朝天的景象，眼眶一热，这就是她从小长大的村子，永远有人愿为一份念想，拧成一股绳往前冲。

一、丫丫的“菊花梦”

半个月前，丫丫拎着行李箱回村，没人料到这个在城里学设计的姑娘，会带着“搞菊花文创”的想法扎进村里。

“奶奶，陈阳叔，你们看！”当时丫丫把一摞设计稿摊在老梨树下的石桌上，眼里闪着光，“太奶奶传下的菊花纹多好看，印在帆布包、笔记本上，年轻人肯定喜欢；把咱们的菊花茶、菊花糕换个包装，线上线下一起卖，准能让新安镇的菊花走出大山！”

林晚摸着设计稿上细腻的菊瓣线条，指尖微微发颤。这纹样是太奶奶当年一针一线绣在枕头上的，传给丫丫妈后，如今被丫丫画在纸上，成了连接过去与未来的桥。陈阳蹲在一旁，翻完设计稿重重点头：“我支持你！村东头老仓库空了好几年，我牵头改造，半个月内准弄好！”

可话音刚落，现实难题就来了。老仓库屋顶漏雨，墙壁霉斑连片，连像样的门窗都没有，改造少说要花好几万。丫丫攥着刚毕业攒的一点积蓄，愁得睡不着。第二天一早，村支书老王带着一群村民找上门，手里拎着米、面和攒的零钱。

“丫头，别愁钱！”老王把鼓鼓囊囊的信封塞给丫丫，“这是全村人凑的，虽不多，但也是心意。我已经跟镇里申请‘乡村创业补贴’，很快能批下来！”李婶接着说：“我家那口子会瓦工，修屋顶的活包给我们！”张大爷拍了拍竹筛子：“晒菊花、筛茶叶的家什我都有，随时能用！”

那一刻，丫丫看着满院子熟悉的笑脸，突然懂了奶奶常说的“根”——不是老房子、菊田，是这些愿意陪她往前闯的人。

二、晚阳并蒂

仓库改造的日子里，林晚和陈阳几乎天天泡在工地。林晚负责给大家烧茶、做饭，闲时就整理太奶奶传下的老方子，把窨茶的温度、做菊花糕的配比，一笔一画写在纸上；陈阳领着村里壮劳力拆旧墙、搭货架，手上磨出水泡，随便贴块创可贴又接着干。

一天傍晚，大家都散了，陈阳还在仓库里打磨最后一块木板。林晚端着一碗热菊茶走进去，借着夕阳的光，看见他后背的衣服全被汗浸湿。“歇会儿吧，明天再弄。”她把茶递过去，声音很轻。

陈阳接过茶杯却没喝，转身看着林晚：“晚丫头，有句话我憋了好多年。你男人走后，我就想着帮你撑起这个家，看着丫丫长大。现在丫丫有了自己的事业，我想……跟你搭个伴，以后一起守着菊田，守着这个家。”

林晚愣住了，手里的托盘差点摔地上。这些年，陈阳的心思她不是没察觉——冬天送取暖的煤，春天帮她翻菊田，丫丫生病时跑前跑后……只是她总觉得自己带着孩子，配不上一直单身的陈阳。

我知道你可能觉得不合适……”陈阳见她不说话，有些急了，“但我是真心的，以后家里重活我来干，你安心教大家做菊花点心，咱们一起帮丫丫把文创坊做起来。”

夕阳从仓库的破窗照进来，落在两人身上，暖得像小时候太奶奶捂手的热水袋。林晚看着陈阳布满老茧的手，想起这些年他的陪伴，终于点了点头，眼泪顺着眼角滑落，这一次，不是因为苦，是因为终于有人能和她一起，把日子过成太奶奶期盼的样子。

第二天，林晚和陈阳一起给大家端早饭时，村里的人都心照不宣地笑了。李婶凑到林晚身边，悄悄说：“我就说你们俩该在一起，陈阳这小子，对你的心比菊田的根还深。”林晚红着脸笑，心里甜得像刚做好的菊花蜜。

三、全村的“文创坊”

仓库改造好的那天，全村人都来帮忙搬东西。丫丫设计的货架摆上墙，印着菊花纹的帆布包挂在最显眼处，林晚带着妇女们做的菊花糕、菊花茶，装在新包装里，整整齐齐码在柜台后。

“新安菊艺文创坊”的木匾挂起时，老王特意放了一挂鞭炮，噼里啪啦的响声里，丫丫举着手机直播：“家人们看过来！这是我们村的文创坊，所有产品都用太奶奶传下的手艺做的，喜欢的可以下单！”

直播刚开半小时，订单就涌了进来，有人买帆布包，有人订菊花茶，还有人问能不能体验做菊花糕。丫丫忙得手忙脚乱，林晚和陈阳帮着打包，村里的年轻人主动来回复消息，连小朋友都拿着传单在村口招揽游客。

可没多久，新问题又来了。订单太多，光靠林晚和几个妇女根本赶不过来；很多游客想来体验手作，却没足够场地。丫丫愁得坐在仓库门口叹气，陈阳突然说：“有了！咱们把村民的院子利用起来！”

他的主意是，让村里愿意参与的人家都开“菊花小院”——有的专做菊花点心，有的提供窨茶体验，有的改造成民宿，游客能住农家院、吃菊花宴、学老手艺，文创坊统一接单、分配订单。

这个想法一提出，立刻得到全村响应。张大爷把自家院子收拾出来，摆上茶桌教游客窨茶；李婶的“菊花厨房”天天飘着香味，菊花糕、菊花饼供不应求；村里的老学校，也被改造成手作体验区，孩子们放假时还能当“小老师”，教游客编菊花花环。

林晚和陈阳成了“总调度”，林晚负责培训大家按老方子制作产品，保证口味统一；陈阳骑着电动车跑遍全村，协调订单、检查卫生。每天清晨，两人一起去菊田采摘新鲜菊花；傍晚，就坐在老梨树下，核对当天的收入，规划着第二天的活计。