那个青春的他

高三的周末总是格外珍贵，林晚、陈阳和丫丫总会绕远路先去菊林转一圈。小唐的背更驼了些，却仍坚持每天去菊圃拔草，看见他们来，就把晒好的菊花茶装成三小袋，塞进各自的书包。

“今天模考怎么样？”小唐递过茶袋时问。陈阳挠挠头，林晚却晃了晃手里的错题本：“数学最后一道大题弄懂了！刚才路过菊林，看着那些花苞，突然就想通了辅助线怎么画。”丫丫笑着接话：“我也是！背英语单词卡壳的时候，闻着茶香就记得快多了。”

风掠过菊丛，带起几片早落的槐树叶，陈阳伸手接住，分给林晚和丫丫：“就像唐叔说的，安稳就是这样——我们刷题到深夜，菊林里的花苞在悄悄长大；我们在考场里落笔，唐叔在园子里晒着新茶。”林晚把树叶夹进错题本，和之前画的菊花图叠在一起：“等高考结束，我们就来帮唐叔摘菊花，晒一整罐最香的茶。”

深秋的菊花开得正盛，金黄一片铺在园子里。三个穿着校服的身影蹲在花丛中，小心翼翼地摘着花瓣，小唐坐在石凳上看着，烟袋杆上的菊花纹在阳光下亮闪闪的。风还在吹，树叶落在他们摊开的手掌心，三张带着些许疲惫却依旧明亮的笑脸，和满林的菊花一起，把“岁岁年年的安稳”酿成了触手可及的温暖。教室后排的台灯还亮着三盏，林晚揉了揉发酸的眼睛，笔尖在数学卷子上顿了顿——最后一道解析几何的辅助线，像极了菊林里那道被风压弯的枝桠。陈阳递过来一块薄荷糖，指了指她草稿纸上画歪的坐标系：“刚才唐叔发消息说，新晒的菊花茶装罐了，等我们考完就去喝。”

丫丫趴在旁边的桌子上，对着英语作文模板念念有词，手里还攥着片压平的菊花瓣——那是上周去菊林时摘的，已经成了她的“幸运符”。“不行不行，这个句式还是记不住。”她鼓着腮帮子抬头，正好对上林晚和陈阳的目光，忽然笑了，“但想到考完能去摘最新鲜的菊花，就又有劲儿了！”

墙上的倒计时牌红笔写着“20”，格外醒目。林晚把薄荷糖塞进嘴里，清凉感驱散了几分困意，她把错题本推到两人中间：“最后20天，我们把各自的弱项再串一遍，每天互相抽背知识点怎么样？”陈阳立刻点头，从书包里翻出物理公式手册：“我负责物理大题，你们有不懂的随时问。”丫丫也坐直身子，把英语模板铺展开：“那我来整理作文万能句，咱们复印三份一起背！”

窗外的夜很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔传来的低声讨论。林晚抬头时，看见陈阳正借着台灯的光，悄悄给她和丫丫的保温杯续热水——就像在菊林里那样，动作轻得怕打扰到她们。丫丫瞥见了，偷偷朝林晚眨了眨眼，三人相视一笑，又低下头埋进了试卷里。

倒计时牌上的数字会一天天减少，但此刻台灯下的三张侧脸、温热的水杯、摊开的错题本，还有藏在心底对菊林和未来的期待，都成了青春里最扎实的注脚。风从窗外吹过，带着一丝若有若无的菊香，仿佛在说：再坚持一下，夏天和花开，都在前面等你们。教室的倒计时牌终于翻到了“3”，红得扎眼，却没了往日的压迫感。林晚把最后一叠错题本收进书包，指尖碰到了夹层里那袋小唐给的菊花茶，纸袋子上还印着太奶奶画的简笔菊花。

“最后三天别熬太晚了，唐叔说让我们考前去菊林坐会儿，放松放松。”陈阳拎着三个保温杯走进来，里面装着温好的牛奶，“我妈说喝这个补脑子，给你们也带了。”

丫丫正把准考证和2B铅笔一一塞进透明文件袋，听见这话立刻直起腰：“好啊好啊！我还想看看我们上次种的小苗长多高了呢！”她把文件袋举起来晃了晃，脸上是藏不住的期待，“等考完，我们要在菊林里野餐，吃唐叔做的桂花糕！”

林晚接过牛奶，温热的触感从掌心传到心里，她笑着点头：“嗯，考完就去。现在咱们每天按考试时间做题，保持手感就行，别给自己太大压力。”她翻开语文笔记，最后几页记着三人一起整理的作文素材，其中一页还贴着片晒干的菊花瓣。

放学时，夕阳把三人的影子拉得很长，并排走在树荫下，没人再提难题和分数。丫丫蹦蹦跳跳地走在最前面，哼着不成调的歌；陈阳帮林晚拎着沉甸甸的书包，偶尔说句轻松的玩笑；林晚走在中间，手里攥着那个印着菊花的文件袋，脚步稳得很。

路过校门口的花店，陈阳突然停住，买了三朵向日葵，分给她们：“老板说向日葵招好运，咱们带着它去考试。”金黄的花瓣朝着太阳，像极了三人此刻的眼神。

风里已经有了夏天的热意，远处的蝉鸣隐约传来。还有三天，可他们好像已经能闻到菊林里的花香，能看见石凳上摆着的菊花茶和桂花糕——那些期待的一切，都在不远处，等着他们稳稳地走过去。