那个青春的他

丫丫把刚摘的红苹果塞到小表弟手里，看着他攥着果柄笑得眯起眼，沾着果霜的小手蹭了蹭她的衣角。小唐蹲在旁边，用袖口擦了擦表弟的脸蛋，又指了指园边那棵刚抽芽的小梨树苗：“等它结了果，就该你们俩来摘啦。”

风掠过果树枝头，叶子沙沙响，和菊林的声音渐渐叠在一起。丫丫摸着梨树苗细细的枝干，泥土的微凉从指尖渗进来，混着阳光的暖。她忽然明白，太奶奶守着的菊香、母亲守着的果香，从来都不是困在一方土地里的执着——是把每一寸土里的辛苦与温柔，酿成手里的甜，再看着这甜从一双掌心传到另一双掌心，像风一样，从来没停过。果园里的故事

九月的风刚带起桂花香，丫丫和小表弟陈阳就背着一模一样的书包进了高中校门。两人同班，课间总凑在一起吐槽数学老师的板书太潦草，或是分享偷偷藏在课桌里的橘子软糖。

最让陈阳头疼的是每周三的晚自习，他总被后座的林晚戳后背——“借我块橡皮”“这道题步骤借我抄抄”。林晚扎着高马尾，眼睛亮得像浸了月光，每次被陈阳吐槽“麻烦”，就吐吐舌头把自己的草莓牛奶塞给他赔罪。一来二去，陈阳发现自己开始期待周三的晚自习，甚至会提前多装一块橡皮。

深秋的一个周末，林晚说想看看陈阳总挂在嘴边的“能吃到饱的果园”，陈阳红着脸答应，拉上丫丫作陪。三人踩着落叶走进果园时，小唐正弯腰拾掇落在地上的柿子。“这是我同学林晚。”陈阳挠着头介绍，林晚立刻甜甜地喊了声“阿姨好”。

小唐笑着递过三个刚摘的脆柿子，指了指果园角落那棵老槐树：“坐那儿歇会儿吧，树底下凉快。”丫丫咬着柿子，看着林晚好奇地摸槐树粗糙的树皮，忽然想起太奶奶的故事，开口说道：“这棵树还是太奶奶嫁过来那年栽的呢。”

林晚眼睛一亮：“太奶奶的故事？”

丫丫擦了擦嘴角的柿子汁，慢慢讲起来：“太奶奶年轻的时候，这片地还不是果园，种着一片野菊。有年冬天特别冷，太爷爷上山砍柴摔了腿，太奶奶就天天摘菊花晒成茶，走十几里路去镇上卖，换钱给太爷爷抓药。后来太爷爷好了，就跟太奶奶说，要把这片地改成果园，让以后的孩子都能吃上甜果子，不用再受冻挨饿。”

风穿过果园，槐树叶和果树枝一起沙沙响。陈阳看着林晚听得入神的样子，忽然补充道：“我妈说，太奶奶临终前还摸着这棵槐树说，守着土地，就守着一家人的根。”

林晚轻轻摸着槐树干，指尖触到凹凸的纹路，像是摸到了那些遥远的日子。她举着手里的柿子，对着风笑：“原来这果子里，藏着这么暖的故事。”丫丫和陈阳对视一眼，也笑了——他们忽然懂了，那些长辈守着的从来不是土地，是把日子过甜的勇气，而这份勇气，正像此刻手里的柿子一样，悄悄传到了他们心里。林晚又接着问丫丫和陈阳：“那太奶奶晒的菊花茶，现在还有吗？我总听我奶奶说老辈人喝的菊花茶最养人，可惜我从来没尝过。”

丫丫刚要开口，陈阳就抢着说：“有！我妈去年还在老菊林的边角摘了些野菊晒了罐，就放在堂屋的木柜上呢！”他说着就拉起林晚往屋里走，“我去拿给你看，那罐子还是太奶奶传下来的粗瓷罐，上面还画着小菊花呢。”

丫丫跟在后面笑，看着陈阳兴冲冲的背影和林晚眼里闪着的光，忽然觉得这果园里的风不仅带着果香，还把太奶奶那辈的温柔，轻轻吹进了林晚的心里——就像当年太奶奶把菊花的暖递给太爷爷那样，他们也正把这份暖，递给身边的人。