《那个青春的他》

第一篇

地铁站的风总带着股潮湿的凉意，林小满攥着那杯热奶茶站在站台边，指尖的温度却暖不透发颤的手。电子屏上闪烁着“开往森林公园”的字样，那是她和陈桉高中时最常去的地方。

十七岁的夏天总裹着樟树的香气。陈桉的白衬衫袖口总卷到小臂，露出半截晒成麦色的胳膊，手里转着支黑色水笔，在草稿纸背面画她啃笔头的样子。“林小满，这道解析几何再错，我就把你作业本挂到梧桐树上。”他说话时眼睛弯成月牙，睫毛在阳光下投出细碎的阴影。

那时他们总在晚自习后绕远路回家。路灯把两人的影子拉得老长，有时会不小心叠在一起，林小满就会偷偷把脚步放慢些。陈桉的单车筐里总放着颗橘子，是他奶奶种的，酸得人眯眼睛，他却每次都塞给她：“补充维生素，不然你这脑子更转不动了。”

变故发生在高三那年的篮球赛。陈桉为了抢一个三分球摔在地上，膝盖磕出好大一个口子，血浸透了蓝白相间的球裤。林小满背着他往医务室跑，书包带子勒得肩膀生疼，却听见他在背上笑：“喂，你跑这么快，是不是怕我赶不上和你考同一所大学？”

她没回答，眼泪却砸在他的校服背上，晕开一小片深色的印子。后来陈桉的膝盖留下了疤，阴雨天会隐隐作痛，他却还是照样在球场上跑跳，只是再也跳不高了。填报志愿那天，他在志愿表上填了南方的一所大学，而林小满的志愿表上，全是北方的城市

“我奶奶身体不好，离不开人。”他低着头，手指反复摩挲着志愿表上的校名，“你不是一直想去看雪吗？北方的雪一定很大。”

林小满没说话，把那颗他常给她的橘子塞进他手里，转身就走。橘子是酸的，像那天的风，像他没说出口的话，像她憋在喉咙里的哽咽。

地铁进站的提示音拉回了林小满的思绪。她抬起头，看见对面站台有个熟悉的身影，穿着藏青色风衣，身形比从前高了些，膝盖上似乎还习惯性地微微弯曲。那人也在看她，手里拎着个帆布包，包上别着的橘子挂坠晃了晃，和当年他书包上的那个一模一样。

陈桉的眼睛亮了亮，像那年在篮球场上看到她时的样子。他朝她挥了挥手，嘴角扬起熟悉的弧度，只是眼角多了些细纹。林小满也笑了，把手里的奶茶举了举，热意顺着指尖传到心里。

地铁门开了，人潮涌了进来。林小满随着人群走进车厢，转身时，看见陈桉还站在原地，朝她用力地挥着手。车窗外的风景开始移动，他的身影越来越小，最后变成一个模糊的光点，消失在隧道的尽头。

手机震动了一下，是陈桉发来的消息：“我奶奶说，今年的橘子熟了，给你留了一筐。”

林小满望着窗外掠过的灯火，眼眶慢慢热了。原来有些再见，不是结束，而是像那年夏天的橘子，酸酸甜甜地留在记忆里，在后来的日子里，偶尔想起，还会觉得心里暖暖的。

地铁驶向了远方，载着林小满，也载着那个穿着白衬衫的少年，驶向了各自的人生。只是在心底深处，总有个角落，存放着那个青春里的他，存放着那些没说出口的话，存放着那个永远晴朗的夏天。