三个月后。

　　海城最昂贵的私人疗养院，名叫“栀园”。

　　白墙，白窗，白栅栏，唯一刺眼的是草坪中央那棵栀子树——花期已过，却仍执拗地开着零星几朵，像不肯熄灭的雪。

　　林悦每天七点醒来，第一件事就是给栀子树浇水。

　　她不知道自己是谁，病历上写着：

　　姓名：Lin（待确认）

　　年龄：27

　　病因：药物过量导致选择性失忆。

　　她没有过去，也无需未来，时间像被按下暂停键的录影带。

　　直到那天清晨，她在床头柜发现一张手写卡片：

　　【今天有人来看你。——Dr.程】

　　落款是“程”，字迹挺拔，像一排沉默的桅杆。

　　她努力在脑海里搜索，只捞起一个模糊的影子：雨夜、血味、雪松与烟草。

　　上午十点，阳光刚好。

　　江逸尘提着一盒枫糖可颂出现在栀园门口。

　　他瘦了，颧骨锋利，西装袖口别着一枚栀子花形状的银质袖扣——那是林悦失忆前在夜市随手买的，如今却被他擦得发亮。

　　医生拦下他：“江先生，病人记忆极不稳定，请勿刺激。”

　　他点头，却在转身的瞬间，听见草坪上传来笑声。

　　林悦蹲在栀子树下，指尖沾了泥，正把一朵落花别到耳后。

　　她抬头，目光穿过栅栏，与他四目相对。

　　没有恨，没有爱，只有一片空白。

　　江逸尘的喉结滚了滚，声音低哑：“悦悦。”

　　她歪头：“你认识我？”

　　那一刻，他眼底像有什么东西碎得无声。

　　江逸尘开始每天下午三点出现在栀园。

　　他带枫糖可颂，带海盐芝士，带一切她失忆前爱吃却从不承认的甜食。

　　她吃得满嘴糖霜，笑得眼睛弯弯：“谢谢你呀，陌生人。”

　　陌生。

　　这两个字像钝刀，每天在他心口划一道。

　　他陪她给栀子树浇水，教她用旧相机拍花蕊里的露水。

　　夜里，她做噩梦，尖叫着“火”，他冲进病房，抱住她，像抱住一捧随时会化掉的雪。

　　她在他怀里发抖，哭着问：“你是谁？”

　　他只能答：“我是……你哥哥。”

　　哥哥。

　　一个连自己都厌恶的谎言。

　　程逸在暗处。

　　他辞去了硅谷的工作，以主治医师的身份留在栀园。

　　每个深夜，他都会站在林悦病房外的走廊，透过玻璃看她沉睡的侧脸。

　　U盘仍留在她胃里，被肠道黏液包裹，像一颗休眠的种子。

　　程逸知道，一旦取出，就是真相破土之时。

　　可他更知道，现在的她，比任何时候都快乐。

　　“再等等。”他对空气说，像在说服自己。

　　六月的一个雷雨夜，栀园停电。

　　林悦在黑暗中惊醒，赤脚跑向花园。

　　江逸尘追出来时，她正站在栀子树下，雨水顺着发梢往下淌。

　　闪电划破夜空，她回头，眼里不再是茫然，而是一种尖锐的疼痛。

　　“江逸尘，”她喊他的名字，声音颤抖，“是你放的火。”

　　记忆像被闪电劈开一道缝——

　　火舌、尖叫、少年沾血的侧脸。

　　江逸尘僵在原地，雨水砸在他脸上，像无声的审判。

　　他想解释，却发现自己发不出声音。

　　林悦转身就跑，却在台阶上踩空，额头重重磕在花坛边缘。

　　血，顺着雨水晕开，像一朵败落的栀子。

　　ICU外，程逸与江逸尘第一次正面相对。

　　“她颅内有淤血，必须手术。”程逸声音冷硬，“但有风险——记忆可能全部恢复，也可能永远沉睡。”

　　江逸尘的指节因用力而发白：“如果她醒来，记得一切，我会放她走。”

　　程逸嗤笑：“你舍得？”

　　江逸尘望向病房里插满管子的林悦，眼底一片荒芜：“我欠她的，不止一条命。”

　　手术进行了七个小时。

　　红灯熄灭时，程逸走出来，摘下口罩：“淤血清除，但记忆……像打碎的镜子，能不能拼起来，看她。”

　　江逸尘站在窗前，背影瘦削得像一把折刀。

　　他手里攥着那枚栀子花袖扣，掌心被割破，血染红了花瓣。

　　林悦醒来，是在一个黄昏。

　　夕阳透过百叶窗，把病房切割成明暗相间的格子。

　　她睁眼，看见程逸趴在床边，眼下青黑。

　　她伸手，轻轻碰了碰他的发梢。

　　程逸惊醒，眼底血丝密布：“悦悦？”

　　她看着他，良久，嘴角弯起一个极浅的弧度：“枫糖可颂，要加双倍芝士。”

　　程逸愣住，随即红了眼眶。

　　她记得他。

　　却忘了江逸。

　　一个月后，林悦出院。

　　程逸开车带她离开栀园，栀子树在后视镜里渐渐远去。

　　她摇下车窗，风扬起长发，像一场无声的告别。

　　路口红灯，车子停下。

　　斑马线上，江逸尘独自走过，手里拎着一盒枫糖可颂。

　　他抬头，目光穿过车窗，与她四目相对。

　　她礼貌地点头，像对待一个陌生人。

　　绿灯亮起，车子驶远。

　　江逸尘站在原地，影子被夕阳拉得很长，像一条走不完的路。

　　他低头，拆开可颂，咬了一口。

　　糖霜太甜，甜得发苦。

　　他想起她失忆时，曾把一朵栀子花别在他西装领口，笑着说：“哥哥，你好像漫画里的人。”

　　那一刻，他几乎以为，真的可以重新开始。

　　可漫画终究会翻页。

　　而现实，没有重来的机会。

两个月后，海城最豪华的游艇晚宴。

　　林悦挽着程逸的手臂，一袭红裙艳惊四座。

　　角落里，江逸尘端着香槟，目光如影随形。

　　宴会高潮，灯光骤灭——

　　黑暗中，有人握住林悦的手腕，在她耳边低语：

　　“妹妹，游戏还没结束。”

　　灯再亮时，程逸的唇角沾着一抹血迹，而江逸尘的西装袖口，少了一枚栀子花袖扣。