雨水砸在柏油路上，像谁把整片夜空撕碎了往下倒。
路灯昏黄，照着人行道边缘那滩水。水里倒影晃动，是个穿白裙的女孩，脸朝下趴着，长发散开，像一朵被踩烂的花。
救护车还没来。
围观的人却已经围成了圈。
有人举着手机在拍，镜头对准那具几乎看不出呼吸的身体。直播标题猩红刺眼——《现实版小白花翻车？当街晕倒无人扶》。
弹幕飞快滚动：
“这女的不是天天发‘世界很暖’吗，怎么没人扶她？”
“听说之前网暴过抑郁症网友，报应来了吧。”
“活该，伪善婊。”
没人上前。
直到一个穿黑风衣的男人挤进来。他蹲下，手指探向女孩颈侧。
还有脉搏。
他抬头，声音冷得像冰：“让开，别拍了。”
没人听。
他猛地站起身，一把打掉最近的手机，“她还没死，你们急着给她定罪？”
人群愣住。
有人冷笑：“你是她姘头吧？心疼了？”
男人没理，脱下风衣盖住女孩，抱起她冲进雨里。
身后，直播还在继续。
标题换了：《神秘男现身救场，是真爱还是洗白剧本？》
热搜第一，挂了整整三天。
而我知道，那天我没死。
我只是……听到了天使说：“下辈子吧。”
我在太平间醒来。
冷。
不是温度上的冷，是那种从骨头缝里渗出来的、死过一次才懂的寒。
睁眼时，头顶是惨白的日光灯，四面都是不锈钢柜子，空气里飘着福尔马林和铁锈混合的味道。我躺在推床上，身上盖着白布，手腕上挂着标签：无名女尸，23岁，溺水疑似自杀。
可我没死。
我能动，能呼吸，能感觉到指尖发麻。
我坐起来，标签掉在地上。
“有人吗？”我喊。
声音在空荡的房间里反弹，像撞上墙又弹回来的球。
没人应。
我赤脚踩地，冰得一颤。走到门口，门锁着。透过小窗往外看，走廊漆黑，只有尽头一盏应急灯闪着绿光。
我拍门。
“喂！我活着！放我出去！”
回应我的，是一阵脚步声。
由远及近。
然后，门开了。
一个穿白大褂的男人站在那儿，口罩遮脸，只露一双眼睛。平静，冷漠，像看一件标本。
“你不该醒。”他说。
我后退一步：“你……你是医生？”
“解剖员。”他纠正，“你已经宣告死亡三小时，脑电波平直，心跳停止。现在你站在我面前，不符合医学逻辑。”
我抖得说不出话。
他说得对。我记得那天——我站在桥边，风吹得厉害。我不是想跳，我只是想看看江水。可有人从后面推了我一把。
我没看清是谁。
落水那一刻，耳朵里灌满水声，心脏像被攥紧。我以为我会挣扎，会喊救命。
可我没有。
我突然很平静。
然后，我听见一个声音，轻得像羽毛拂过耳膜：
“天使下辈子吧。”
再睁眼，就是这里。
“所以……我死了？”我问。
解剖员摘下口罩，露出一张棱角分明的脸，眉心有道旧疤。
“你的心跳回来了，但法律上，你已经注销了身份。”他说，“你现在是‘不存在’的人。”
我脑子嗡嗡响。
“那我怎么办？”
他看了我很久，忽然说：“如果你想活，就得换身份。而我能帮你，但有个条件。”
“什么条件？”
“帮我查一件事。”他说，“三年前，有个女人死在我值班的夜里。她叫沈知遥，25岁，车祸送医，抢救无效。可她的尸体现在……不见了。”
我愣住：“不见了？”
“太平间监控被删，尸体失踪，警方定性为‘内部失误’。”他声音低下去，“但我知道，她没死。她被人带走了。”
我看着他眼里的光，忽然明白——这不只是个解剖员。
他是沈知遥的爱人。
“你为什么找我？”我问。
他递给我一张照片。
照片上，是沈知遥。
我差点叫出声。
因为她……长得和我一模一样。
手机响了。
我从回忆里惊醒。
是陌生号码。
接通后，一个机械音：“编号07，任务启动。目标人物：程野，男，32岁，心理医生。接近他，获取他书房保险柜内的文件。”
我握紧手机：“你是谁？”
“别问。完成任务，你就能拿到新身份。”
电话挂断。
我盯着窗外。
雨还在下。
我摸了摸脸，忽然笑了。
如果我死了，那现在这个“我”，是谁？
是沈知遥的替身？还是某个计划里的一枚棋子？
我不知道。
但我知道一件事——
我想活。
哪怕，是以别人的身份。
三天后，我以“林晚”的名字出现在程野的心理诊所。
他坐在办公桌后，穿浅灰毛衣，戴金丝眼镜，笑起来像春风拂面。
“林小姐，你说你有重度焦虑？”他问。
我低头，手指绞着衣角：“我……总觉得自己不是我。有时候照镜子，会觉得里面的人在笑，可我没笑。”
他点头，笔尖在纸上轻点：“这种身份认知紊乱，通常源于重大创伤。你最近经历过什么？”
我咬唇：“我……死了。”
他笔尖一顿。
抬头看我。
我迎着他目光，轻声说：“但我又活了。医生说我是医学奇迹。可我不确定……我是不是还是原来的我。”
他沉默几秒，忽然笑了：“有趣。那你现在是谁？”
“林晚。”我说，“但我觉得，这个名字也是假的。”
他靠回椅背，眼神深了：“林小姐，你知道‘人格置换实验’吗？”
我心跳漏一拍。
“不知道。”
“上世纪八十年代，有科学家尝试将濒死者的意识，通过特殊手段‘移植’到另一具身体里。”他缓缓道，“当然，这从未被证实。但民间一直有传言——某些机构，在秘密进行这类实验。”
我装作惊讶：“真的有人成功？”
他没回答，只说：“你的情况，很像实验体。”
我猛地抬头。
他却笑了：“别紧张，我只是做个假设。不过……”他顿了顿，“如果你真是实验体，那你现在的‘主人’，一定很在乎你。”
我指尖发冷。
他怎么知道？
就在这时，他手机响了。
他看了一眼，脸色微变。
是条短信。
我瞥见屏幕一角：“07号已接触目标，进展顺利。”
我浑身血液凝固。
程野……也是组织的人？
那我到底是谁的棋子？
当晚，我回到出租屋。
灯刚亮，就发现不对劲。
沙发被人动过。
我走过去，掀开坐垫——我的日记本不见了。
那是我这几天写的全部记录：太平间、解剖员、程野、短信……
全没了。
我冲到门边，门锁完好。
没人闯入。
可东西就是没了。
我瘫坐在地，忽然听见阳台有动静。
推开玻璃门，风扑面而来。
楼下，一个黑影正翻出围墙，手里抱着什么。
是我的日记本。
我冲下楼，追了两条街。
那人跑得极快，像幽灵。
最后在一座废弃医院门口消失。
我喘着气，靠墙站定。
抬头看，牌匾锈迹斑斑：仁和医院旧址。
三年前，沈知遥就是在这里“死亡”的。
我摸出手机，想拍照。
屏幕却突然跳出一条消息：
“别查了，你会死第二次。”
发信人：未知。
我盯着那行字，寒意从脚底窜上头顶。
可就在这时，手机又震了一下。
是解剖员发来的照片。
一张X光片。
骨骼结构清晰。
他配了句话：“你的肋骨，有陈旧性骨折，位置和沈知遥一致。”
我猛地拉开衣服，照镜子。
右肋下方，一道淡疤。
我从没注意过它。
可它一直都在。
第二天，我再次走进程野的诊所。
他笑着迎我：“昨晚睡得好吗？”
我盯着他：“你认识我，对不对？”
他笑容不变：“林小姐，你是我的病人。”
“我不是林晚。”我逼近一步，“我也不是沈知遥。但你们都想把我变成她，是不是？”
他沉默。
几秒后，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“你知道为什么选你吗？”他声音低了，“因为你的脑波频率，和她完全一致。就像……她的意识，一直在等一个容器。”
我后退：“你们……想让她回来？”
“她不该死。”程野站起身，“她是被谋杀的。有人篡改了她的病历，让她在抢救时被判定为脑死亡。然后，她的身体被秘密转移。”
“谁干的？”
“她的丈夫。”程野冷笑，“一个道貌岸然的心理学教授，打着‘临终关怀’的旗号，实则在做意识移植实验。他想让她的意识‘重生’，可失败了。于是，他开始找替代体。”
我呼吸发紧：“我就是替代体？”
“不。”程野看着我，“你是第七个。前六个，都疯了，或者死了。只有你，活了下来，还产生了自我意识。”
我忽然笑了：“所以你们让我接近你，是想测试我能不能‘觉醒’？”
他点头：“成功了。你现在知道自己不是她。”
那我到底是谁？
我脑子里闪过无数片段：桥边的风，江水的冷，耳边那句“天使下辈子吧”……
我猛地抓住他手腕：“那句话……是谁说的？”
程野眼神震动：“你也听到了？”
“在落水那一刻，有人对我说‘天使下辈子吧’。那不是幻觉，对不对？”
他沉默良久，终于开口：“那是沈知遥的声音。她没死，她的意识……残留在你脑里。”
我浑身发抖。
原来，我不是复活。
我是被“唤醒”的容器。
我逃出诊所。
雨又下了。
我站在街角，手机震动。
解剖员发来定位：仁和医院地下三层，B区停尸房。
附言：她在那里等你。
我打车过去。
医院荒废多年，铁门锈死。我翻墙而入，顺着楼梯往下。
空气越来越冷。
地下三层，灯忽明忽暗。
B区停尸房门开着，冷气外溢。
我走进去，不锈钢柜子整齐排列。
最里面，一个柜子微微开着。
我走过去，拉开。
里面没有尸体。
只有一本日记，封面上写着：沈知遥。
我翻开。
第一页：
“如果有一天，你看到这本日记，请相信——我不是自杀。我是被我的丈夫，程野，亲手杀死的。他想让我‘永生’，用别人的躯体。可我不想要这样的重生。我只想要一个平凡的下辈子。”
我手抖得几乎拿不住。
继续翻。
“他们选中了一个女孩，叫林晚。她和我长得像，脑波匹配度98%。他们会让她‘死’，再‘醒’，以为她会变成我。可我想告诉她——你不是我。你是你自己。别让他们夺走你的人生。”
最后一页：
“如果你是我，看到这行字，请记住：天使下辈子吧——那是我对你的祝福，不是命令。”
我泪如雨下。
原来那句话，不是让我去死。
是她在说：你值得拥有下辈子，像天使一样活着。
我合上日记，转身。
程野站在门口。
手里拿着注射器。
“你知道得太多了。”他说。
我后退：“你杀了她。”
“我爱她。”他声音发颤，“我只想让她回来。”
“可她不想！”我吼，“她写了，她不要这样的重生！她要下辈子！平凡的、真实的、属于她自己的下辈子！”
他眼神崩裂。
“那你呢？”他冷笑，“你算什么？一具尸体，一个实验体，一个失败品的替代品。你有资格谈‘下辈子’吗？”
我看着他，忽然平静。
“我或许不是沈知遥。”我说，“但我听到了她的声音，读到了她的字迹，感受到了她的不甘。而我——”
我举起日记本：
“我要活。不是替她活，是替我自己。”
我冲向他。
他举针刺来。
我侧身躲开，撞翻柜子。
金属撞击声在空荡的停尸房回荡。
我抓起一根铁棍，砸向电箱。
灯灭了。
黑暗中，我听见他喘息。
“你逃不掉的……”他嘶哑，“组织不会放过你。”
“那就让他们来。”我摸黑往外跑，“我会让全世界知道你们干了什么。”
冲出医院时，天已微亮。
我拨通报警电话。
“我要举报一起非法人体实验，涉及意识移植、谋杀、身份伪造……”
挂电话后，我抬头看天。
雨停了。
第一缕阳光穿透云层。
我深吸一口气。
手机震动。
陌生号码：
“任务失败。07号，你已被标记为清除目标。”
我笑了。
删掉短信，输入一行字：
“我不是实验体，我是幸存者。
天使下辈子吧——这次，我选我自己。”
发给所有联系人。
包括程野。
京公网安备11010502036362号