第九章烟火里的诗

春日的阳光透过落地窗，在地板上投下明亮的光斑。许池听蹲在新房的阳台上，指尖拂过一盆刚种下的薄荷。泥土的湿润气息混着阳光的味道，让她想起高中时杨鑫霖身上的皂角香——时光兜兜转转，那些年少时的心动，终究落进了此刻的烟火里。

“在看什么？”杨鑫霖的声音从身后传来，带着刚通完电话的微哑。他走过来，自然地接过她手里的小铲子，“设计师刚才说，厨房的瓷砖明天就能铺好。”

“嗯。”许池听仰头看他，他穿着简单的白T恤，袖子挽到小臂，露出的手腕上还沾着点灰尘——这是他们跑建材市场跑了半个月的成果。从看房到定装修风格，他们几乎没红过脸，唯独在选客厅墙漆时争执了两句。

“选米白吧，”当时杨鑫霖指着色卡，“亮堂，你工作累了，回家看着舒服。”

“可我喜欢浅灰，”许池听小声反驳，“耐脏，而且……和我那件风衣搭。”

话出口她就后悔了，这理由实在牵强。没想到杨鑫霖盯着她看了两秒，突然笑了：“听你的。”

后来她才从设计师那里知道，他私下改了灯光方案，特意选了暖黄光，说“浅灰墙配暖光，池听会喜欢”。此刻想起这事，许池听的嘴角忍不住弯起来，伸手擦掉他手腕上的灰：“别总碰脏东西，洗手去。”

“遵命，许老师。”他顺势握住她的手，往厨房走，“中午想吃什么？我做你上次说的那个番茄炖牛腩。”

“好啊。”

厨房里，杨鑫霖系着围裙处理牛腩，许池听坐在旁边的吧台凳上，看着他忙碌的背影。他做菜时总爱哼歌，调子不成曲，却透着股自在。阳光落在他发梢，她忽然想起高中散伙饭那天，他站在走廊里，手里攥着她写的联系方式，眼神亮得像星子。

“在想什么？”他回头看她。

“在想，”她托着下巴笑，“那时候你要是敢跟我表白，我们是不是能早十年住在一起？”

杨鑫霖手上的动作顿了顿，转过身靠在流理台上，认真地看她：“那时候太胆小，怕你觉得我不好。”他走过来，蹲在她面前，仰头看她的眼睛，“现在也怕，但更怕错过你。”

许池听的心像被温水泡过，软得发涨。她伸手揉了揉他的头发，像安抚一只大型犬：“现在知道就好。”

他顺势握住她的手，贴在脸颊上，低声说：“每天醒来看见你，才觉得这十年没白等。”

番茄炖牛腩的香气渐渐弥漫开来，混着窗外的花香，成了属于他们的、最踏实的味道。

装修过半时，许池听遇到了点麻烦。一位逝者的家属因为宗教习俗问题，对遗体整理的细节格外挑剔，连续三天来殡仪馆交涉，语气一次比一次冲。那天许池听下班时，天已经黑透了，她站在殡仪馆门口的梧桐树下，看着晚高峰的车流，突然觉得很累。

手机响了，是杨鑫霖。

“下班了吗？我在路口等你。”

她走过去，看到他的车停在路灯下。拉开车门坐进去，他递过来一杯热可可，杯壁还带着温度：“陈姐跟我说了。”

许池听没说话，接过热可可抿了一口。

“别往心里去，”他发动车子，声音很轻，“你在做的是全世界最温柔的事，他们只是太难过了，不知道怎么表达。”

“我知道，”她吸了吸鼻子，“就是觉得……有点委屈。”

他腾出一只手，握住她放在膝盖上的手，指尖轻轻摩挲着她无名指上的戒指：“等忙完这阵，我们去海边待两天，好不好？就我们俩。”

许池听看着他的侧脸，路灯的光影在他脸上流动，突然觉得那些委屈都散了。有人懂她的不易，比什么安慰都管用。

周末石枳意和云雨过来帮忙收拾新房，四个年轻人挤在还没完工的客厅里，坐在地板上拆快递。

“喏，给你们的新婚礼物。”石枳意扔过来一个包装精致的盒子。

许池听打开，里面是本相册，第一页贴着高中时的合照——运动会那天，杨鑫霖刚跑完1500米，满头大汗地朝镜头笑，而她站在人群后，偷偷望着他，嘴角藏着没敢露出来的笑意。

“这张照片我找了好久！”石枳意得意地说，“当年就觉得你们俩有戏，果然被我猜中了。”

云雨凑过来看，笑着拍杨鑫霖的肩膀：“可以啊杨总，藏得够深的，高中时天天往三班跑，说问问题，我看是看人吧？”

杨鑫霖挠了挠头，难得有点不好意思，看向许池听时，眼里却全是笑意：“那时候她总低头看书，阳光照在她头发上，像蒙了层光，我就……移不开眼。”

许池听的脸颊发烫，翻开下一页，是同学聚会那天的合照。她站在杨鑫霖身边，他的手悄悄护在她身后，两人的眼神都藏着没说出口的雀跃。再往后翻，是他们去北方时的照片，去南方时的照片，甚至有杨鑫霖偷拍她做饭的样子，她偷拍他开会时打瞌睡的样子。

“都是我和石枳意偷偷存的，”云雨笑着说，“等你们婚礼那天，做成幻灯片放出来。”

许池听翻着相册，眼眶渐渐热了。原来那些她以为无人知晓的瞬间，早被朋友悄悄记了下来；原来那些隔着千里的思念，都在时光里长成了温暖的形状。

婚期定在秋末，正好是他们重逢一周年的日子。

婚礼前一天，许池听在新房里整理东西，从杨鑫霖的旧书里掉出一张泛黄的便利贴。上面是他高中时的字迹，歪歪扭扭地写着：“许池听，我喜欢你。——高一开学典礼”。

她愣了愣，突然想起他在高中校门口告白时，拿出的就是这张便利贴。原来这张纸条，他真的藏了十几年。

“在看什么？”杨鑫霖走进来，从身后抱住她。

她举起便利贴，声音有点哽咽：“那时候为什么不送给我？”

他下巴抵在她发顶，叹了口气：“怕你觉得我太唐突。”他顿了顿，轻笑一声，“那时候总觉得，要变得再好一点，才能配得上你。”

许池听转过身，踮起脚尖吻了吻他的下巴：“杨鑫霖，你不知道，你站在主席台上发言的样子，就已经很好了。”

他低头看她，眼里的温柔像要溢出来，轻轻回吻她的额头：“那现在呢？”

“现在更好了。”她笑着说，“是我的了。”

婚礼那天，阳光格外好。许池听穿着婚纱站在镜子前，石枳意和云雨在旁边帮她整理裙摆。

“紧张吗？”石枳意问。

“有点。”她看着镜中的自己，突然想起十年前那个在开学典礼上，偷偷望着白衬衫少年的自己。那时候的她一定想不到，十年后，她会穿着婚纱，嫁给那个让她心动了整个青春的人。

教堂的门缓缓推开，杨鑫霖站在红毯尽头等她，穿着笔挺的西装，眼神亮得惊人。许池听一步步朝他走去，高跟鞋踩在红毯上，像踩在心跳的鼓点上。

走到他面前，他伸出手，握住她的手。掌心的温度透过白纱传过来，踏实得让她安心。

神父问：“杨鑫霖先生，你愿意娶许池听女士为妻，无论……”

“我愿意。”他没等神父说完，就认真地回答，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

所有人都笑了，许池听也笑了，眼眶却红了。

轮到她时，她看着他的眼睛，一字一句地说：“我愿意。”

交换戒指时，他握住她的手，轻轻把戒指套在她无名指上——和他求婚时送的那枚一样，简单的款式，却闪着细碎的光。

“许池听，”他凑近她，用只有两人能听到的声音说，“谢谢你，让我在十年后，还能找到你。”

她踮起脚尖，在他耳边轻声回应：“杨鑫霖，谢谢你，没让我等太久。”

阳光透过教堂的彩绘玻璃，在他们身上投下斑斓的光影。宾客的掌声和祝福声渐渐模糊，许池听只看到他眼里的自己，像看到了整个青春的圆满。

婚礼后的派对上，江瑞起哄让他们说恋爱经过。杨鑫霖牵着许池听的手，笑着说：“其实没什么复杂的，就是高一见了她一眼，记了十几年，然后……把她娶回家了。”

许池听靠在他肩上，看着满场的笑脸，突然觉得，那些错过的十年，那些辗转的思念，都成了此刻最珍贵的注脚。

后来有一次，他们整理旧物，翻出高中时的错题本。许池听的本子里，夹着他送的银杏叶书签；他的本子里，夹着她当年写的那张“谢谢”纸条。

“你看，”许池听笑着说，“那时候我们就互相偷偷留东西了。”

杨鑫霖把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“所以说，缘分早就注定了。”

窗外的桂花开了，香气漫进屋里。许池听靠在他怀里，听着他平稳的心跳，觉得这大概就是最好的生活——有烟火气，有诗，有他。

那些蝉鸣里的暗恋，雨季里的误会，千里外的思念，终究在时光里沉淀成了此刻的温暖。他们的故事，开始于盛夏的白衬衫，续写于秋日的婚纱，往后的岁月，会在柴米油盐里，开出更温柔的花。

无题