第一章

在雾隐镇，人们从小就被告诫：永远不要在满月夜靠近镇外的黑森林，那里住着“异者”。

林夏第一次见到异者时，才七岁。那天她为了追一只受伤的白鹭，误打误撞闯进了森林深处。月光透过层叠的树叶，在地上织出斑驳的网，一个穿着旧皮袍的少年正蹲在溪边，指尖轻点水面，那些原本四散奔逃的银鱼竟乖乖聚成一团，在他掌心游弋。

“你是谁？”林夏攥着裙摆，声音发颤。

少年转过头，他的瞳孔是浅灰色的，像被晨雾染过。“我叫阿澈。”他笑起来时，眼角会泛起细碎的光纹，“你不怕我吗？”

林夏摇摇头。她看见阿澈把银鱼放回水里，又从怀里掏出药草，轻轻敷在白鹭的翅膀上。那只刚才还在挣扎的鸟儿，此刻竟温顺地蹭着他的手腕。

后来，林夏常常偷偷跑到森林边缘。阿澈会教她辨认会发光的苔藓，看他让枯萎的花枝重新绽放，听他说那些关于风与星的秘密。他告诉她，异者只是能听见万物的语言，能与自然对话，并非人们口中的“怪物”。

十五岁那年，雾隐镇遭遇了百年不遇的旱灾。河床龟裂，庄稼枯死，镇长带着村民举着火把冲进黑森林，说要抓住异者献祭给山神。林夏疯了似的跑在最前面，挡在阿澈身前：“他不是怪物！他能帮我们！”

阿澈轻轻推开她，浅灰色的瞳孔在火光中亮得惊人。他走到干涸的河床中央，张开双臂。起初只有几缕微风掠过树梢，渐渐地，风声越来越响，乌云从四面八方涌来，豆大的雨点砸在焦渴的土地上，发出滋滋的声响。

雨停后，阿澈的身影淡得像一缕烟。“我们异者，本就该与自然共生。”他最后看了林夏一眼，声音轻得像叹息，“告诉他们，不必害怕不同。”

许多年后，林夏成了雾隐镇的第一个女镇长。黑森林的边缘立起了一块石碑，上面刻着一行字：万物有声，异者有心。每当满月升起，总会有孩子看见溪边有浅灰色的影子，正与银鱼低语。