林记纸扎铺的檐角铜铃在子时响起时，林秋白正往纸马眼眶里点朱砂。他握着狼毫的手顿了顿，窗外沥沥的秋雨裹着纸钱灰扑在糊满黄纸的窗棂上，映出一个佝偻的剪影。
"林师傅，给我扎个闺女。"沙哑的嗓音像是从喉咙里拽出来的麻绳，带着浓重的霉味。
来客裹着褪色的蓝布衫，斗笠压得极低，雨水顺着蓑衣往下淌。林秋白注意到他露在袖口外的皮肤泛着青灰，像是泡了三天三夜的尸体。
"行规，先付定金。"林秋白放下笔，指尖在柜台敲了三下。这是入行时师父定下的规矩，送阴人绝不赊账，否则阴债难偿。
蓑衣人从怀里掏出个油纸包，打开时露出半块裹着银箔的冥币。林秋白瞳孔骤缩，这分明是陪葬用的往生钱，活人绝不可能用这种钱交易。
"扎个穿红嫁衣的纸人，要能走路的。"蓑衣人突然凑近，斗笠滑落的瞬间，林秋白瞥见他左眼的眼白上爬满血丝，像是无数条细小的蜈蚣。
铜铃再次叮当作响，林秋白猛地惊醒，发现自己仍坐在柜台前。窗外的雨不知何时停了，案头的朱砂笔滚落地面，在青砖上洇出个血点。
子时三刻，林秋白抱着新扎的纸人站在乱葬岗。纸人穿着猩红的嫁衣，眉间点着朱砂，被夜风吹得微微颤动。他解开系在纸人腰间的引魂绳，轻声念起往生咒。
突然，纸人指尖动了动。林秋白后退半步，月光下，纸人的眼睛竟泛起浑浊的黄光。更诡异的是，纸人脚下的影子开始扭曲，渐渐化作个蜷缩的人形。
"林师傅好手段。"沙哑的嗓音从身后传来。林秋白转身，看见蓑衣人站在七步外，斗笠已摘，左眼球竟悬在眼眶外，随着说话声轻轻晃动。
"你不是活人。"林秋白握紧桃木钉，掌心沁出冷汗。他这才注意到蓑衣人脚边没有影子，而乱葬岗的荒草都在朝他倒伏。
"明日申时，把纸人送到西水村。"蓑衣人说着，腐烂的嘴角咧到耳根，"记得走阴路，莫回头。"话音未落，他的身体开始溃散，化作无数黑蝶扑向纸人。
纸人突然发出婴儿啼哭般的尖啸，猩红的嫁衣无风自动。林秋白咬破舌尖，将血喷在引魂绳上，符咒瞬间燃烧起来。纸人发出刺耳的嘶鸣，黄裱纸做的皮肤开始剥落，露出底下密密麻麻的指甲盖。
当第一缕晨光照进纸扎铺时，林秋白发现案头摆着个湿漉漉的油纸包。打开一看，里面是半块裹着银箔的冥币，还有张泛黄的请帖，上面用血写着：西水村陈宅，头七回魂。
【背景知识】
1. 送阴人：民间特殊职业，专门为横死之人送葬，需遵守"不回头、不言语、不沾荤"的三不原则
2. 纸扎禁忌：传统纸扎匠人不会扎带眼睛的纸人，以免被邪祟附身
3. 往生钱：陪葬专用冥币，活人触碰会沾晦气，需用朱砂净手
4. 阴路引：传说中送葬队伍必须走特定路线，否则会引鬼迷路
京公网安备11010502036362号