第三十二章 时光未凉，等待未央

季羡的办公室里，那盆栀子花养了五年。每年五月，花苞刚鼓起来时，他就会格外留意浇水的分寸，怕浇多了烂根，又怕浇少了开不了花——就像他对江南的思念，小心翼翼地捧着，既怕太满溢出伤感，又怕太浅淡忘了痕迹。

有年春天，一个大一新生在课后怯生生地问他：“季老师，您教案里夹的那片樱花标本，是不是有故事呀？”季羡低头看了看，教案里确实夹着片压平的樱花，是去年樱花季捡的，粉白边缘已经泛黄。他笑了笑：“是很多年前，和人约好要来这里看樱花，没等来，就自己捡了一片。”学生似懂非懂地点点头，转身时说：“那她一定很重要吧，您藏了这么久。”

他望着学生跑远的背影，指尖摩挲着标本的纹路。是啊，重要到连一片花瓣都舍不得丢。那年他在旧书店买到的那本数学书，被他用透明书皮仔细包好，放在办公桌的抽屉里。偶尔课间空当，他会翻开第53页，盯着那句“季羡讲题时，阳光落在他睫毛上啦”的小字发呆，总觉得那字迹在纸上轻轻跳动，像江南当年低头做题时，笔尖划过草稿纸的沙沙声。

三十五岁这年，学校组织教师去邻市交流，途经江南的老家县城。车窗外掠过熟悉的街景，季羡的心跳忽然快了半拍。他想起高三那年晚自习后，两人曾在这里的路口分别，江南的影子被路灯拉得很长，她说“明天见”，声音软乎乎的，带着点夜风的凉意。

交流结束后，他特意留了半天，凭着模糊的记忆找到当年江南家的老楼道。墙皮斑驳，楼道里的声控灯坏了几盏，昏昏暗暗的。他站在楼下抬头望，江南家的窗户关着，窗帘拉得严严实实。邻居的阿姨刚好下楼倒垃圾，看见他愣了愣：“你是……当年那个常来等小姑娘的男生？”

季羡心头一紧，点头：“阿姨，您还记得我？江南……她后来回来过吗？”

阿姨叹了口气，皱纹里盛着惋惜：“没啦。那年她走得急，听说去了好几个大城市看病，后来她爸妈把房子卖了，跟着去照顾她，再没回来过。”阿姨顿了顿，从口袋里摸出个小小的铁盒子，“对了，她走前托我把这个交给你，说要是你以后来，就给你。我这记性，居然忘了这么多年……”

盒子是普通的薄荷糖铁盒，打开时，里面躺着一枚旧书签，上面画着小小的香樟树，落款是江南的名字，字迹比高三时瘦了些，带着点颤抖的弧度。还有一张便签，上面写着：“季羡，樱花季快乐。等我好起来，就去A大找你。”

季羡捏着便签，指腹触到字迹里浅浅的凹痕，像是写字时用了很大的力气。他问阿姨：“这是她什么时候留下的？”

“就毕业典礼后没几天，她还没走的时候，脸色苍白得很，却笑着说‘阿姨您一定要记得’。”阿姨擦了擦眼角，“多好的姑娘，怎么就……”

后面的话季羡没听清。他握着铁盒站在楼道口，风从巷子里吹过，带着老城区的烟火气，却吹不散心头的涩意。原来她不是不想见他，原来她也在等，等一个“好起来”的约定。可这个约定，终究是被岁月吹散了。

回到A大时，樱花刚好落尽，枝头冒出小小的新叶。季羡把书签夹进那本旧数学书里，和第53页的字迹挨在一起。他在办公室的栀子花旁，添了个小小的玻璃罐，里面装着那枚书签，和那片泛黄的樱花标本。

学生们渐渐知道季老师心里有个“没等来的人”，没人多问，只是在樱花季会悄悄给他桌上放一片新鲜的花瓣，在栀子花开时给他留一张写着“花香很好闻”的便签。

四十岁那年，季羡带的第一届学生回校看望他。有个学生说：“季老师，您当年讲三角函数时总说‘要仔细看规律’，我现在才明白，有些等待的规律，就是一直等下去呀。”

季羡望着窗外新一年的樱花，笑了。是啊，规律从未变过。樱花每年会开，栀子花每年会香，他每年会在第53页的数学公式旁停留片刻，会在铁盒里的便签上落下新的目光。

等待或许没有终点，但只要樱花未谢，这等待里的温柔与执着，就永远不会停歇。就像那个藏在18岁夏天的约定，即使隔着漫长岁月，依然在时光里轻轻发亮。