第七章

排练厅的布景换成了民国时期的舞厅，鎏金吊灯悬在头顶，折射出细碎的光，落在地板上像撒了把碎钻。乐队的道具乐器摆在角落，萨克斯的弯管上映出苏清颜的影子，她正对着镜子调整旗袍的领口，指尖触到微凉的盘扣，心里却有些发慌。

今天要排《浮城旧事》里的一场吻戏。她演的歌女晚意，在被仇家追杀时，躲进了旧情人沈砚之的休息室。十年未见，他成了商会会长，她成了风月场里的玩物，重逢时只剩满室尴尬，却在追兵撞门的瞬间，被他按在门后深吻。

“清颜，别紧张，沈老师很会带戏的。”副导演拍了拍她的肩，语气里带着点八卦的笑意，“这可是你们俩第一次拍吻戏，好好表现。”

苏清颜扯了扯旗袍下摆，布料紧绷着贴在腿上，像层束缚。她瞥向休息室的沙发，沈彻正坐在那里看剧本，指尖夹着支未点燃的烟，侧脸在灯光下显得格外柔和。这几天他手臂上的牙印结了痂，缠纱布的地方透出点浅褐色，像朵突兀的花。

帆布包里的笔记硌着腰侧，昨夜她翻到凌晨，林深在某页写：“吻戏最忌敷衍，也最怕太真。要像蝴蝶停在花上，既得有落下的轻，又得有怕惊飞的颤。”字迹旁边画了个小小的唇印，边缘晕着点红，像被口红染过。

“各就各位。”

苏清颜深吸一口气，推开休息室的门。按照剧本，她此刻应该是慌不择路的，头发散乱，旗袍下摆沾着泥点，脸上还带着泪痕。她冲进房间，反手锁上门，后背抵着门板大口喘气时，才发现沈彻饰演的沈砚之正坐在沙发上，冷冷地看着她。

“沈会长，借个地方躲躲。”她的声音发颤，带着恰到好处的恐惧。

沈彻放下剧本，站起身。他穿了件深色西装，领带打得一丝不苟，周身的气场冷得像冰：“晚意小姐，我们早就没关系了。”

“砰砰砰——”敲门声骤然响起，伴随着粗野的喊叫：“开门！搜人！”

苏清颜的脸色瞬间白了，下意识往沈彻身后躲。这个动作不是剧本里的，是她真的慌了——离他太近，能闻到他身上淡淡的烟草味，混着古龙水的气息，让她想起笔记里那句：“沈彻身上的味道最好闻，像雨天的旧书，让人想靠着不走。”

沈彻显然也没料到她会躲，身体僵了半秒，随即伸手把她按在门后，用自己的身体挡住她。门板被撞得咚咚响，他的胸膛贴着她的后背，温热的呼吸落在她的颈窝，带着点痒。

“别出声。”他的声音压得极低，像情人间的呢喃，却带着不容置疑的命令。

苏清颜屏住呼吸，能清晰地听见他的心跳，和她的心跳重叠在一起，咚、咚、咚，乱得像团麻。追兵的骂声渐渐远了，休息室里只剩下两人的呼吸声。

她刚想回头说“谢谢”，沈彻却突然转过身，双手撑在门板上，把她圈在了怀里。距离瞬间拉近，他的鼻尖几乎碰到她的额头，眼神深得像化不开的墨，里面翻涌着愤怒、失望，还有些她看不懂的情愫——像沈砚之压抑了十年的爱恨，又像沈彻本人藏了许久的情绪。

“为什么回来？”他问，声音哑得厉害。

苏清颜张了张嘴，却忘了该说什么。剧本里没有这句台词，是他加的。他的眼神太烫，像要把她烧穿，她下意识想躲，却被他捏着下巴抬起来。

“问你呢，为什么回来？”他又问了一遍，指尖微微用力，带着点惩罚的意味。

“我……”苏清颜的话被堵在了喉咙里。因为他突然低下头，吻了下来。

不是剧本里写的那种激烈的吻，反而很轻，像羽毛扫过唇瓣。他的唇有些凉，带着烟草的微苦，却让她瞬间忘了呼吸。她能感觉到他睫毛的颤动，落在她的脸颊上，像蝴蝶的翅膀在扇。

就在她以为这只是个浅尝辄止的吻时，他突然加深了这个吻。带着点狠劲，又带着点克制，像要把十年的委屈都揉进这一个吻里。苏清颜的脑子一片空白，只能下意识地抓住他的西装前襟，指尖攥得发白。

他的手慢慢移到她的后颈，轻轻摩挲着，动作温柔得不像话。这个吻里藏着太多东西——有沈砚之对晚意的怨，有晚意对沈砚之的愧，还有些说不清道不明的，属于他们自己的悸动。

苏清颜的睫毛湿了，不是演的，是真的湿了。她想起笔记里的唇印，突然明白林深说的“颤”是什么——不是身体的抖，是心里的慌，怕这瞬间太真，又怕这瞬间太假。

“卡！”

导演的声音像盆冷水浇下来。沈彻猛地松开她，后退半步，耳尖红得像燃着的火。苏清颜也低着头，不敢看他，旗袍的领口被扯得有些歪，露出的锁骨处泛着点红。

“完美！”导演的声音带着笑意，“这才是爱恨交织的感觉！清颜，沈老师，你们俩这默契，绝了！”

沈彻没说话，转身拿起沙发上的剧本，手指却在微微发颤。苏清颜摸了摸自己的唇，那里还残留着他的温度，和烟草的微苦。

帆布包里的笔记似乎在发烫。苏清颜突然很想知道，林深写下那句“怕惊飞的颤”时，是不是也像她现在这样，心跳得快要炸开，既想推开，又想靠近。

沈彻走到门口时，突然停下脚步，背对着她说：“林深以前总说，吻戏要留三分气，好让观众觉得，这吻还没结束。”

苏清颜愣住，抬头时，他已经走了。休息室的灯光依旧明亮，鎏金的光落在地板上，像撒了把碎钻，却照不亮她心里那点说不清道不明的情绪。

这场吻戏，到底是沈砚之吻了晚意，还是沈彻吻了她？苏清颜摸着发烫的脸颊，突然希望这场戏，永远别结束。