雨下得很大，砸在木叶的墓碑上，溅起细碎的泥点。

旗木卡卡西跪在宇智波带土的碑前，手指无意识地摩挲着冰冷石碑上的名字。他总觉得带土还在，还会像从前那样，咋咋呼呼地冲过来拍他的背，骂他“吊车尾的”，然后红着脸把自己的便当分给他一半。

可碑是冷的，雨是凉的，连风里都带着化不开的苦涩。

“你知道吗……”卡卡西的声音很轻，被雨声撕得支离破碎，“我有那么多遗憾。”

他遗憾当年没能抓住那只伸向琳的手，遗憾在神无毗桥没能和带土一起回来，更遗憾直到最后，他都没能说一句，其实他从来没觉得带土是累赘。那些年藏在冷笑话和“无所谓”背后的在意，带土大概到死都不知道。

雨丝钻进领口，冷得人发抖。卡卡西想起带土临死前塞给他的写轮眼，想起那只眼睛陪他看了这么多年的风雨，看了他所有的挣扎和思念。他总在想，如果带土还活着，会不会嘲笑他现在这副样子？会不会叉着腰说“卡卡西你这家伙，果然还是离不开我”？

“我还有那么多期盼。”他低下头，额头抵着石碑，声音里带上了哽咽，“我盼着能再和你吵一架，盼着能跟你说声对不起，盼着……盼着你能回来。”

可带土回不来了。

就像他永远也没法告诉带土，当年那个总是别别扭扭的少年，其实早就把他当成了生命里最重要的人。比写轮眼更重要，比忍道更重要，甚至比他自己的命更重要。

雨还在下，墓碑上的名字被雨水冲刷得愈发清晰。卡卡西缓缓闭上眼睛，有温热的液体混着雨水从眼角滑落。

“带土，”他终于说出口，声音轻得像一声叹息，却重得像压在心头的巨石，“我爱你。”

风吹过树林，发出呜咽般的声响，像是谁的回应，又像是谁的哭泣。

卡卡西知道，带土听不见了。

这份迟到了太久的告白，终究只能埋在雨里，埋在这座冰冷的墓碑下，成了他一个人永远的秘密，和永远的痛。