这次是梦到我去一个村庄游玩，尸潮毫无预兆地爆发，我和几个同样来游玩的人慌不择路，躲进了一间破旧的小木屋。我们缩在角落，目光死死盯着那扇摇摇欲坠的木门，门板被一次次撞击，发出“咚咚”的闷响，仿佛下一秒就会被撞开。时间像是被拉长了，每一秒都沉重得让人喘不过气。我们不知道天什么时候会亮，也不知道这扇门还能撑多久。恐惧和绝望像浓稠的雾气，悄无声息地包裹住整个小屋。

终于，天亮了。丧尸渐渐散去，我们也松了一口气。临走前，我回头看了一眼那扇满是抓痕的木门，插销上的一个钉子已经松动，发出轻微的“咯吱”声。要是太阳再晚一点升起，恐怕我们早就成了它们的猎物。

顺着小路往村外走，半路上却被拦住了去路。铁制马扎堆叠在沙袋前，几个全副武装的军人伏在后面。我们连忙解释：“我们没有被咬，没有被感染，可以接受检查，只想离开这里。”

其中一名军官模样的人冷冷扫了我们一眼，声音如冰刀般划过空气：“在这里的一律视为感染者，不要试图强闯，否则我们会开枪。”

队伍中有个人偏不信邪的，怒气冲冲地往前冲。“砰”的一声枪响，那人瞬间倒地，身体微微抽搐，鲜血从伤口涌出，迅速蔓延开来。尖叫声、惊呼声在我耳边炸开，所有人都愣住了，他们真的会开枪。

几次沟通无果后，我们只能灰溜溜地回到村庄，试图寻求村民的帮助。可一路上，村民们看到我们就像看到了瘟疫，脸上写满了惊恐和厌恶。有人关上门，“嘭”地一声隔绝了我们的求助；有人干脆转身就跑，脚底带起一阵尘土。最终，我们两手空空地回到了那间小木屋。想着或许能找些东西加固一下房子，能够多挺几天，可分头翻找了半天，除了找到一张薄得几乎透明的凉席，什么也没有。

希望一点点消散，像落日余晖般黯淡无光。恐惧和绝望却如泉水翻涌，将我们彻底淹没。我们回到小屋关上门，有人把凉席搭在门上，可那又有什么用呢？

夜晚降临时，村子陷入了一片深沉的寂静，连虫鸣声都消失了，只剩下耳边此起彼伏的心跳声和呼吸声。

突然，“咚咚咚！”几声巨响打破了平静，门板开始剧烈震动。起初我们以为只有一只丧尸，正低声讨论如何解决以免召开更多丧尸时，屋外的嘶吼声越来越多，“啪啪啪”的撞击声也随之密集起来。有人想从窗户逃走，可刚靠近窗边，丧尸便蜂拥而至，把他逼回了角落。哭喊声、咒骂声充斥着狭窄的空间。

随着一声巨响，凉席滑落下来，门板被撕开一个洞，几只扭曲的手臂探了进来，在空中疯狂挥舞。“啊啊啊！”人群中传来惊恐的尖叫，大家又往后退了一步，挤成一团。

就在这时，一只冰冷的手抓住了我的手臂，用力扯着我往前推。我被推到门前，脑子还没反应过来，只能本能地拿起凉席挡回去，试图把那些手臂推出去。但只有我一个人顶着，力不从心的感觉让我险些跪倒在地。

我转过头，看向其他人的脸。他们的眼眶湿漉漉的，泪水顺着脸颊滑落，却不敢哭出声。一个个躲避着我的目光，低垂着脑袋，仿佛在等待末日降临。最后，我盯住了那个推我的人，他的眼神充满矛盾与挣扎，却始终不敢与我对视，身体蜷缩在角落里，像一只怕被发现的小兽。

我明白了，没有人会帮我了。

于是，我缓缓放下凉席，伸手打开了门。