雨夜的越界

暴雨是从傍晚开始下的。

陆承坐在书房里改图，落地窗外的世界早已被雨幕泡得发白。他指尖捏着一支自动铅笔，笔尖在图纸上悬了很久，最终还是落在美术馆穹顶的曲线处——那里总觉得不够流畅，像某种未完成的呼吸。书桌上的咖啡凉透了，杯壁凝着一层细密的水珠，像他此刻莫名发潮的心。

门锁传来“咔哒”一声时，他以为是钟点工忘了东西。直到沉重的脚步声踏过玄关，带着一身湿冷的寒气闯进来，他才猛地抬头。

陆野站在书房门口，黑色冲锋衣的帽檐滴着水，发梢往下淌着水珠，顺着下颌线滑进敞开的领口。他没脱鞋，鞋底的泥水印在米白色地毯上，像一朵朵迅速晕开的墨花。

“回来了。”陆承收回目光，重新看向图纸，声音平静得像在说天气。

陆野没应声，只是反手带上门。雨声被隔绝在外，书房里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声，和他刻意放轻的呼吸。陆承能感觉到那道视线落在自己背上，带着某种灼热的重量，像要在他衬衫上烧出个洞来。

他握着笔的手紧了紧。今天下午，他让助理把王总的女儿介绍给陆野认识，就在公司楼下的咖啡馆。小姑娘他见过，眉眼温顺，家世清白，是世俗意义里最稳妥的选择。

“陆先生，”陆野的声音突然响起，带着被雨水浸泡过的湿冷，“今天王总家的女儿，你觉得怎么样？”

陆承捏着铅笔的指尖顿了顿，墨线在图纸上歪出一个突兀的弧度。他清了清嗓子，尽量让语气听起来客观：“挺好的，知书达理。”

“知书达理？”陆野低笑一声，那笑声里藏着某种说不出的讥诮。他往前走了两步，停在陆承身后，距离近得能闻到他身上淡淡的须后水味，混着雨水的腥气，形成一种极具侵略性的气息。

陆承的背下意识绷紧了。

下一秒，下巴突然被一只温热的手捏住。那只手带着雨水的凉意，指腹却滚烫，力道不重，却带着不容抗拒的强硬，迫使他仰起脸。

视线撞进陆野的眼睛里。那双眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，瞳孔里映着窗外的雨，也映着他自己僵硬的脸。陆野的睫毛还在滴水，水珠落在陆承的脸颊上，冰凉的触感让他猛地一颤。

“可我觉得，不如你。”陆野的声音压得很低，几乎是贴着他的耳廓说的。温热的呼吸扫过颈侧，带着威士忌的辛辣，烫得陆承像被火燎了一样，猛地偏头想躲开。

他推开陆野的手，力道大得自己都踉跄了一下，后腰撞到桌沿，疼得闷哼一声。“放肆！”他的声音发颤，不知道是因为疼，还是因为别的什么。

陆野被推得后退半步，后腰撞在书架上，几本书哗啦啦掉下来。他没去捡，只是盯着陆承，眼底翻涌着某种近乎暴戾的情绪，像被激怒的兽：“我放肆？”

他突然逼近一步，两人之间的距离缩到几乎没有。陆承能看清他脖颈上跳动的青筋，和衬衫领口露出的那点锁骨——是他亲手养大的少年，如今却成了能轻易让他失控的存在。

“那你告诉我，昨晚是谁在梦里喊我的名字？”陆野的声音像淬了冰，一字一句砸在陆承心上。

“轰”的一声，像是窗外炸响的雷。陆承的脸瞬间褪尽血色，昨晚的记忆碎片猛地涌上来——他做了个荒唐的梦，梦里是二十岁的陆野，穿着白衬衫在阳光下笑，他追上去想抓住那片衣角，嘴里却不受控制地喊出了那个名字。

他以为只是梦，却忘了这栋房子的隔音并不好。

“你……”陆承张了张嘴，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。他看见陆野眼底的嘲讽越来越浓，像一把钝刀，缓慢地割着他的自尊。

愤怒和羞耻一起涌上来，冲垮了最后一丝理智。他抓起桌上的台灯就往地上砸——陶瓷底座撞在地板上，发出刺耳的脆响，灯泡在地毯上滚了几圈，灭了。

陆野却稳稳接住了飞出去的灯罩。他捏着那个乳白色的玻璃罩，指节因为用力而泛白，突然低低地喊了一声：“爸。”

这个称呼像针，猝不及防地刺进陆承心里最柔软的地方。

“别装了。”陆野的声音沉得像深不见底的夜，他一步步逼近，直到两人的影子在墙上叠成一团，“你看着我的时候，眼睛里的东西，和我看你的，没什么不一样。”

雨声还在敲打着窗户，书房里只剩下两人急促的呼吸。陆承看着陆野近在咫尺的脸，看着他眼底那份毫不掩饰的炽热，突然觉得很累。他像被抽走了所有力气，背靠着书桌慢慢滑下去，直到坐在冰凉的地板上。

陆野没再靠近。他站在原地，看着陆承蜷缩起身子，双手插进头发里，肩膀微微发抖。地毯上的水渍还在蔓延，像某种无法收拾的残局。

过了很久，陆承才听到自己沙哑的声音：“出去。”

陆野没动。

“我让你出去！”陆承猛地抬头，眼眶泛红，声音里带着压抑的哽咽。

陆野的喉结滚动了一下，最终还是转身，拉开书房门走了出去。关门声很轻，却像重锤敲在陆承心上。

他坐在地上，看着散落一地的图纸和玻璃碎片，突然捂住脸，发出了一声极轻的呜咽。窗外的雨还在下，好像要把整个世界都淹没。