5

春天来得猝不及防时，他们正在为新专辑拍封面。摄影棚外的樱花被风吹得漫天飞舞，金泰亨举着相机追着落樱跑，镜头却总在不经意间转向田柾国。助理姐姐翻着预览图笑：“你们俩镜头里永远有对方，哪像拍单人封面。”金泰亨把相机塞给田柾国，自己站到樱花树下，阳光穿过花瓣落在金泰亨发梢，“那这次换你拍，要把我拍得比樱花好看。”田柾国举着相机后退，看着取景框里金泰亨笑着朝田柾国挥手的样子，忽然觉得，所有关于春天的浪漫意象，都不如金泰亨眼里的光鲜活。

粉丝见面会的提问环节，有女孩举着牌子问：“《paperhearts》里的转音藏着什么秘密？”泰亨接过话筒时看了柾国一眼，眼底的笑意藏不住：“秘密在合唱的和声里。”金泰亨示意音乐总监放伴奏，当副歌响起时，他们几乎同时转头看向对方。没有刻意排练的默契，声音交织的瞬间，台下的灯牌再次连成星海。后来翻看粉丝整理的视频，才发现那天他们的和声里，藏着无数次对视时的心跳。

初夏的音乐节在郊外举办。舞台搭在草坪上，背后是连绵的青山。候场时金泰亨蹲在帐篷外调吉他，田柾国坐在野餐垫上数天上的云。“待会儿唱完去爬山吧？”金泰亨忽然抬头，阳光把他的睫毛染成金色，“以前总说忙，现在有时间了。”演出结束时晚霞正浓，他们卸了妆换了便服，混在离场的人群里往山上走。田柾国牵着金泰亨的手穿过林间小道，蝉鸣和晚风缠在一起，金泰亨忽然停下脚步，对着山谷唱起《paperhearts》的副歌。回声撞在山壁上荡回来，惊起一群飞鸟，也让田柾国忽然鼻酸——那些在练习室里捂着嘴不敢大声唱的旋律，终于能在天地间自由回响。

暴雨天被困在工作室的晚上，他们窝在沙发上看老电影。窗外雷声滚滚，田柾国把毛毯裹在金泰亨身上，自己抱着吉他弹即兴旋律。雨点敲在玻璃上，和琴声混在一起，倒像是天然的节拍。“写首雨天的歌吧？”金泰亨枕着田柾国的膝盖哼起调子，“歌名就叫《雨声应答》。”田柾国笑着弹起和弦，指尖落在琴键上的力度很轻，“主歌还是留给你，副歌要一起唱，和所有歌一样。”闪电划破夜空的瞬间，田柾国看到金泰亨低头时温柔的侧脸，忽然明白，最好的创作从来不需要刻意迎合，就像他们的感情，在无数个这样的瞬间里，自然生长成了最动人的旋律。

秋天的颁奖礼后台，他们遇见了七年前带过他们的舞蹈老师。老师看着他们相握的手，眼眶微红：“那时候就觉得你们俩站在一起特别亮，现在果然没看错。”上台领奖时，追光灯再次将他们笼罩，田柾国在发表感言时忽然看向金泰亨：“感谢我的银河，终于等到了应答。”台下的欢呼声里，田柾国想起汉江的夜晚，想起乐谱上的小字，想起所有藏在时光里的伏笔。原来那些看似漫长的等待，都在为此刻的坦然铺路。

年末整理工作室时，田柾国在抽屉深处翻到一个旧U盘。插在电脑上才发现，是七年前的练习室录音。里面有田柾国教金泰亨唱错的跑调，有他们偷偷讨论的和弦改编，还有某次被监控拍到后慌忙分开的慌乱呼吸。金泰亨凑过来看屏幕，忽然笑出声：“那时候真傻，连对视都怕被抓包。”金泰亨靠在田柾国肩上听着旧录音，窗外的银杏叶落了满地，“但就是那些傻气的时光，才让现在的每一刻都更珍贵啊。”

跨年夜的烟火再次升起时，他们站在工作室的露台上。田柾国从背后抱着金泰亨，下巴抵在发顶，烟火在眼底炸开又熄灭。“明年想去看极光。”田柾国忽然说，“在极光下唱《paperhearts》，算不算双向奔赴？”金泰亨转身钻进田柾国怀里，听着田柾国胸腔里的心跳和远处的欢呼声重合，“算，而且要把副歌唱得比烟火还亮。”

新年的第一缕风穿过露台，带着冰雪初融的清冽。田柾国低头吻金泰亨时，金泰亨闻到田柾国身上熟悉的雪松香气，和七年前那个汉江的夜晚一样，却又多了些岁月沉淀的温柔。那些被镜头错过的时光，被规则禁锢的牵挂，终于在无数个日出日落里，酿成了可以坦然说出口的喜欢。

远处的城市还在欢呼，而他们的故事，正随着新的旋律，慢慢铺向更远的银河。