3

后来的日子，舞台越来越大，聚光灯越来越亮，可他们之间的“暗语”却从未褪色。泰亨会在团体鞠躬时，悄悄往田柾国这边挪半步，用肩膀轻轻碰一下田柾国的胳膊，像在说“别怕，我在”；田柾国会在金泰亨被记者追问刁钻问题时，故意笑着接过话头，替金泰亨挡掉那些难堪的沉默。镜头依然捕捉不到他们直白的亲昵，但这些藏在细节里的支撑，早已成了比拥抱更坚实的依靠。

直到合约即将到期的那个冬天，公司松了口，说“可以不用再刻意避嫌了”。消息传来时，他们正在练习室对镜彩排，镜子里的两个人都愣了愣，然后不约而同地笑了。没有想象中的狂喜，反而像解开了一道系了太久的结，指尖残留着束缚的印记，却也终于能舒展地握住风。

那天收工后，泰亨哥突然提议去汉江走走。夜里的风很冷，他把围巾解下来绕在田柾国脖子上，指尖不经意擦过柾国的耳垂，这一次，没有立刻缩回。他们并肩走在路灯下，影子被拉得很长，像多年前那些未被打扰的时光。

“其实那首歌，”金泰亨忽然开口，声音被风吹得很轻，“我后来自己也录了一版，没敢给你听。”

田柾国停下脚步看泰亨，泰亨眼里的光比星星还亮：“改了几句回应你的词，等下次……我们一起唱给彼此听吧。”

远处的汉江波光粼粼，像揉碎了一整条银河。原来那些被镜头禁锢的岁月，那些藏在旋律里的叹息，从来都不是故事的终点。当枷锁终于松开，他们没能在镜头前补回所有错过的亲昵，却在无人注视的夜里，把所有未说出口的牵挂，都酿成了往后岁月里，敢坦然交付的温柔。