初入公司时，田柾国总带着几分怯懦的腼腆，沉默是最常有的姿态。直到泰亨哥的出现，像一束暖光撞进沉闷的日常，田柾国才慢慢卸下拘谨，眼底有了鲜活的笑意，他们的关系也在默契中愈发亲近，成了彼此心照不宣的依靠。

可后来，公司的规训如无形的枷锁落下，镜头前的他们被迫收起所有亲昵的痕迹。曾经自然的并肩变成刻意的疏离，连眼神交汇都要藏着小心翼翼的闪躲，仿佛要将那份熟稔彻底割裂成陌生人的模样。

最痛的记忆，是田柾国受伤那天。隔着门扉，田柾国能隐约听见金泰亨焦灼的脚步声在门外徘徊，却终究没能等来泰亨的身影——公司的禁令，成了横亘在他们之间最冰冷的墙。而田柾国强忍着疼痛的闷哼，或许早已透过缝隙，成了刺向金泰亨心口的钝器。

那份无法言说的压抑与煎熬，终于在一首翻唱的《Paper Hearts》里找到了出口。田柾国改了几句歌词，让旋律里藏进未说出口的叹息，让每一个音符都承载着他们被现实困住的疼痛，在寂静的夜里，轻轻诉说着两颗心被拉扯的重量。

酸涩