水泥墙裂开一道缝时，陈默就知道自己不该来的。
锤子卡在砖缝里，灰簌簌往下掉，像老屋在咳嗽。他退后半步，抬手抹了把脸，掌心蹭过一道斜疤——三年前那场车祸留下的，从眉尾划到颧骨，像谁用铅笔潦草画了一道。
这栋楼要拆了。
通知贴在单元门口，红纸黑字：“限期搬离，违者强拆。”他回来收拾东西，可衣柜空了，书架空了，连厨房的瓷砖都被撬走几块。小偷？还是前房东顺手牵羊？他没报警，只是站在客厅中央，盯着那面鼓起的墙。
总觉得，有东西藏在里面。
他不信玄学，但从半年前开始，总梦到这面墙。梦里他用手抠，指甲翻裂，血混着灰泥，露出一个铁盒。梦醒后他查了房产记录，这房子是母亲名下的，十年前过户给他。可他从没住过，只记得大学时带人来玩过一次。
谁会把东西藏在这？
锤子再次砸下，砖块崩飞，露出半截锈迹斑斑的铁盒。
他蹲下，指尖触到冰凉金属，心突然沉了。
盒盖上刻着两个字：**“勿启”**。
字迹歪斜，像是用钥匙或刀尖硬生生划出来的。他认得这笔画——是他自己的。
不可能。
他从没来过这间屋子这么久，更没刻过这种东西。
他撬开锁扣，铁锈簌簌剥落。
盒子里，是一叠泛黄照片、一把铜钥匙、一张病历单，还有一枚银色同心锁。
照片最上面那张，是两个年轻人站在一棵梧桐树下。女孩扎马尾，笑得眼睛弯成月牙；男孩侧脸对着镜头，眉眼清瘦，正是十年前的他自己。
可他不记得拍过这张照。
更不记得，身边那个女孩是谁。
他翻到照片背面，一行小字写着：“2013.6.17，我们说好，十年后一起打开。”
日期下面，还有两个名字：**陈默、沈知夏**。
沈知夏？
他喉咙发紧。
这个名字像一根针，扎进记忆深处某个被封死的角落。
他猛地想起，三年前车祸那天，他手机里最后一条未发送的短信是：“知夏，我到车站了。”
可警方说，他那天是独自出行。
没有乘客，没有同行者记录。
他活下来了，但失忆了整整两年。
医生说是创伤性遗忘，部分记忆可能永远无法恢复。
他翻出病历单，指尖发抖。
诊断结果写着：“创伤后应激障碍（PTSD），伴随阶段性记忆缺失，尤其涉及2012-2015年情感相关事件。”
下面签名潦草，但医院名称清晰可辨：**市立第三人民医院心理科**。
他继续翻，铜钥匙掉出来，磕在地上发出清脆一响。
捡起来时，他发现钥匙齿纹特殊，不像家用。
倒像是……信箱专用。
他忽然想起什么，冲出门外，奔向楼道尽头的旧信箱群。
那些铁皮信箱早已锈蚀，多数门板脱落，只有其中一个，编号**407**，门缝严丝合缝，仿佛最近才被人关上。
他试着插进钥匙。
“咔哒”一声，开了。
里面躺着一封信，信封发黄，边角卷曲，收件人写着：“陈默亲启，若你看到这封信，说明我已经不在了。”
寄信人：**沈知夏**。
他手一抖，信纸滑落。
风从楼道穿堂而过，吹起纸角，像有人轻轻叹了口气。
他蹲下捡起，展开。
字迹清秀，却带着颤抖的痕迹：
> “阿默：
> 如果你读到这封信，那我大概已经死了。
> 不是车祸，不是病，是我自己选择了离开。
> 因为我得了‘进行性记忆丧失症’，医生说，我会一点点忘记所有人，包括你。
> 我不想让你看着我变成一个陌生人。
> 所以我决定在还记得你的时候，先走一步。
> 我们约定好的十年之约，我没办法赴了。
> 但我把我们的故事，锁进了那面墙的盒子里。
> 请你替我活着，也替我记住——
> 我们真的爱过。”
信纸背面，贴着一张B超单。
检查日期：2013年6月20日。
诊断结论：宫内早孕，约6周。
他盯着那行字，脑子嗡的一声炸开。
怀孕？
他们……有过孩子？
可他什么都不知道。
他猛地站起来，冲回房间，翻找盒子底部。
终于，在夹层里摸到一张折叠极小的纸条。
展开只有五个字：
**“孩子活着。”**
落款时间：2014年1月3日。
他呼吸停滞。
窗外夕阳西沉，余晖照进空荡房间，落在那枚同心锁上。
锁芯早已氧化发黑，但两把钥匙孔依旧清晰。
一把在他手里。
另一把，不知所踪。
他忽然想起，梦里那道声音——
“阿默，你答应过我的。”
不是威胁，不是控诉。
是哀求。
他攥紧信纸，指甲掐进掌心。
十年。
整整十年，他以为自己孤身一人。
原来有人替他活过了那段岁月，替他痛过、爱过、怀过他的孩子，然后默默死去。
而他，连她的脸都想不起来。
他翻出手机，拨通114查号台。
“请问市立第三人民医院心理科，有没有一位叫沈知夏的患者档案？”
等待接通的几秒钟，他盯着墙上裂缝，仿佛看见十年前的自己，正蹲在这里，把盒子封死。
电话接通。
“您好，该科室已于2016年合并至精神卫生中心，原始档案需调阅请前往档案馆。”
他记下地址，正要挂断，对方忽然补充：
“不过……系统里有条备注：沈知夏女士的遗物，曾由家属代领，签收人姓名是——陈默。”
他手机差点摔了。
“不可能……我从没去过那里！”
“记录显示，签收时间是2016年3月12日，下午4点17分，监控录像可查。”
他愣住。
那是他失忆恢复后的第三个月。
他记得那天，自己去了趟医院复查，但全程迷迷糊糊，只记得医生说“恢复良好”。
没人告诉他，他签收过前任的遗物。
他挂了电话，冲出老屋。
天已全黑，街灯次第亮起。
他拦了辆出租车。
“去市档案馆。”
司机回头：“现在？都快八点了，明天再去吧。”
“我现在就要去。”他声音沙哑，“我得找到一个人……她等了我十年。”
车窗外，城市灯火流淌。
他低头看着手中那枚同心锁，忽然发现——
锁身背面，刻着一行极小的字：
**“钥匙在你心里，只是你忘了怎么开门。”**
他闭上眼。
耳边响起一段旋律，陌生又熟悉。
像是某首老歌的前奏。
他不知道，那是沈知夏最爱哼的《慢慢喜欢你》。
而此刻，在城东某家儿童康复中心，一个七岁男孩正趴在窗边，望着夜色喃喃自语：
“妈妈说，爸爸有一天会来找我们。”
他手里攥着半块褪色的橡皮，上面用铅笔写着：**“知夏 & 默，永远不分开。”**
---
京公网安备11010502036362号