林雨的钟表店，开在老城区一条窄巷深处。

店门上挂着一块木牌，字迹斑驳：“修钟，不问命。”

五年了。自从命核崩解，银镜能力者尽数消散，玄枢院土崩瓦解，世界进入“后命轨时代”，他便从那个搅动风云的名字，退隐成一个沉默的修表匠。

每天清晨六点，他会准时打开卷帘门，擦拭玻璃柜台，泡一壶浓茶，然后坐在那张老旧的木椅上，听着满屋滴答声，仿佛时间从未改变。

可他知道，时间早已不同。

街上的行人走路更快了，眼神更空了。有人突然停下，喃喃自语，像是在和另一个自己对话；有人在咖啡馆里痛哭，说梦见自己死在了另一条时间线上。新闻里称这些为“时骸症”——命核残片沉入地壳，与远古记忆融合，形成“时间的地质层”，偶尔会渗出回响。

林雨不看新闻。他只修表。

直到那个雨夜。

门铃轻响，一个少女站在门口，浑身湿透，怀里紧紧抱着一只木盒。她约莫十七八岁，瘦得几乎透明，眼神空洞，像是被抽走了魂。

她没说话，只是把木盒放在柜台上，轻轻推开。

盒中是一块怀表。

青铜外壳，表面布满细密裂纹，像是被什么东西从内部撑裂。林雨戴上放大镜，指尖轻抚表壳——那一瞬，他指尖一颤。

内侧刻着一行极小的符文。

和命核上的，一模一样。

“这表……从哪儿来的？”他问。

少女依旧不语，只抬起手指，指向西北方——那是荒漠的方向。

林雨抬头看她，发现她的眼珠在微微震颤，仿佛有无数画面在其中快速闪过。他忽然意识到：她不是哑巴，而是说不出。

她的大脑，正被不属于这个时代的记忆冲刷。

“你叫什么名字？”

少女张了张嘴，喉咙发出沙哑的气音，像是生锈的齿轮在转动。最终，她从口袋里掏出一张纸条，上面写着两个字：

苏零。

林雨沉默片刻，点点头：“我叫林雨。这表，我修。”

苏零没走。她蜷缩在店角的旧沙发上，裹着林雨递来的毯子，很快睡去。可她的睡眠并不安宁——她开始说梦话。

“……火熄了……第七火熄了……第八火……未燃……”

林雨停下手中的工具，抬头看她。

这词句，他从未听过，却莫名熟悉。

他打开工作台下的暗格，取出一个铁盒。盒中，是命核崩解后残留的一块晶体碎片，微弱地泛着蓝光。他将怀表靠近碎片——

刹那间，蓝光暴涨。

表壳上的裂纹中，竟渗出一丝极淡的银光，与碎片共鸣，发出低频震颤，像是某种古老的钟声，在灵魂深处回荡。

林雨猛地合上盒子。

他知道，这不是巧合。

这怀表，是命核的“子体”——某种继承了命核规则的造物，却在荒漠中沉睡多年，直到今日被送来。

为什么是现在？

为什么是她？

为什么是我？

他望向窗外。雨还在下，巷口的路灯在水洼中投下扭曲的倒影，像是一条条断裂的时间线。

三天后，林雨决定动身。

他给沈知微发了条加密信息：“西北，有东西在呼唤。”

沈知微的回复很快：“别去。陈默监测到，过去一个月，西北荒漠出现了十二次‘时骸症’爆发，最近一次，整座废弃城市‘重演’了1943年的一场战役——所有尸体，都是真的。”

林雨盯着屏幕，沉默良久，回了一句：“我知道。”

他知道危险。可他也知道，有些事，不是“该不该做”，而是“必须有人做”。

他锁上店门，带上了那块怀表，和仍在昏睡的苏零。

出发前，他在门上贴了张纸条：

“暂停营业。

若你听见钟声，请记住——

时间，不该只有一种走法。”

荒漠的风，像刀。

越野车在沙丘间艰难前行，导航早已失灵。林雨靠一张手绘地图和命核碎片的微弱感应前进。苏零坐在副驾，全程未醒，但她的嘴唇偶尔翕动，说着无人能懂的词句。

第七天傍晚，他们终于抵达目的地：一座被黄沙半掩的废弃小镇，地图上没有名字，当地人称它“回声镇”。

镇口立着一块石碑，字迹模糊：

“生于序，归于静。

慎听回声。”

林雨扶着苏零下车。风沙中，镇内建筑轮廓隐约可见，像是被时间遗忘的骨架。

可当他踏进镇子的第一步，异变陡生。

街角的广播突然响起，播放着一段老式新闻：“……1943年7月15日，前线战况激烈，我军已收复三座战略要地……”

林雨猛地回头，广播箱锈迹斑斑，显然多年未用。

他拔出手枪，警惕前行。

镇中无人，却有“人”。

一对老夫妇坐在门前晒太阳，衣着是四十年代的款式；几个孩子在巷口踢着铁环，笑声清脆；远处，一队士兵列队行进，枪上刺刀闪着寒光。

可他们的脚，没有踩起一粒沙尘。

林雨屏住呼吸——这些人，是影子，是“时骸症”的具象化回响。

他拉着苏零，躲进一间杂货店。店内货架上摆着早已停产的香烟和罐头，墙上日历停在1943年7月。

“我们得离开。”他说，声音压得极低。

可苏零却挣脱他的手，一步步走向门口。

“不要！”林雨想拉她，却迟了一步。

苏零推开门，站在街心。

刹那间，全镇的“人”同时停下动作，齐刷刷转头，望向她。

风停了。

广播停了。

连沙粒都悬在空中。

苏零仰起头，轻声说了一句话，声音却清晰得如同钟鸣：

“第七火熄，第八火未燃。”

话音落下的瞬间，整座小镇的“回响”开始扭曲、重组。士兵的面容融化，老夫妇化为烟尘，孩子的笑声拉长成尖啸——

一道银光从苏零胸口迸发，直冲天际。

林雨被气浪掀翻在地。他抬头，看见天空裂开一道缝隙，仿佛宇宙睁开了眼睛。

而在那银光之中，他“看”到了——不是用眼睛，而是用灵魂。

他看见一片无边的“地层”，层层叠叠，每一页都记录着人类文明的重大抉择：

某页是燧人氏取火，人群跪拜；

某页是秦始皇焚书，火焰中飞出文字；

某页是2025年，一座钟楼崩塌，无数银镜碎裂……

这是时骸层——时间的沉积岩，文明的记忆坟场。

而苏零，正站在最顶层，像一根钉子，将所有层连接在一起。

“她不是回声者……”林雨喃喃，“她是锚。”

就在这时，银光骤然收缩，苏零软倒在地。

林雨冲上前抱住她，发现她体温极低，呼吸微弱。而那块怀表，竟从他口袋中飞出，悬浮在她心口上方，表壳完全裂开，露出内部一颗跳动的——光核。

像一颗微型的心脏。

林雨颤抖着伸手，指尖刚触到光核——

“别碰它。”

一个沙哑的声音从背后传来。

他猛地回头。

门口站着一个老人，披着破旧斗篷，脸上布满皱纹，左眼浑浊，右眼却亮得惊人。他手中拄着一根黑色石杖，杖头刻着与碑文相同的符文。

“你是谁？”林雨低声问，手已摸向枪柄。

老人没有回答，而是望向苏零，眼神复杂，像是看着一件失而复得的圣物。

“你叫林雨，是吗？”老人缓缓道，“破钟人。”

林雨瞳孔一缩。

“我不知道你在说什么。”

“你毁了一个世界。”老人轻声说，声音却如雷贯耳，“现在，轮到你点燃另一个。”

“什么点燃？”

老人抬起石杖，指向天空那道正在愈合的裂缝：“你看见的，是‘时骸层’。人类文明已走过七次轮回，每次都在自由之后毁灭。命核，是第七次的火种。它熄了。可第八火，还未燃起。”

他顿了顿，目光如刀：“而她——”他指向苏零，“是点火者。但若无人引导，她只会成为新命核的奴隶，或……新灾难的开端。”

林雨沉默。

他忽然明白，为什么苏零会来找他。

为什么怀表上有命核的符文。

为什么他能“看见”时骸层。

这不是巧合。

这是召唤。

“你是谁？”他再次问。

老人嘴角微扬，吐出两个字：

“守碑人。”

“我们守护的，不是过去，而是可能性。现在，第八火需要点燃——而你，是唯一见过钟楼崩塌，却仍选择前行的人。”

林雨低头，看着怀中昏迷的苏零，那颗光核仍在微弱跳动，像一颗不肯熄灭的星。

他想起五年前，自己站在命核前，手握重锤。

那时他以为，自由就是打破规则。

可现在他明白——

自由，是在无数可能中，选择相信希望。

他抬头，望向守碑人：“我该怎么做？”

老人笑了，从怀中取出一枚黑色石片，递给他：

“去西北极地，找到‘钟墓’。那里，埋着上一次文明的终章。

而你要写的，是下一章。”

风沙再起，吹散了老人的身影。

林雨握紧石片，将苏零轻轻抱起。

他知道，他不能再做那个修表匠了。

时间的伤疤已经裂开，而他，必须成为缝合者。

他最后看了一眼回声镇——那座被时间遗弃的小镇，正缓缓沉入黄沙，仿佛从未存在。

然后，他转身，走向越野车。

车后视镜中，荒漠尽头，一道极光悄然升起，像是一声无声的钟响。