生日之夜的“女王反击”如同投入深海的炸弹，在SEVENTEEN十三人心中引发了持续的海啸。
云舒不再是那个需要小心翼翼对待的“易碎品”，她撕开了温顺的表象，露出了内里锋利而迷人的棱角，以及……一种让所有雄性生物都为之沸腾的、充满侵略性的魅力。
她知道他们要什么，她知道自己拥有什么，而她，开始有计划地“享用”这份被她激发出来的、庞大而美味的爱意。
第一步：巩固权威，锁定“王座”。
翌日，会议室。
关于新专辑概念的讨论陷入僵局。
制作人、企划、成员们各执一词。
云舒一直安静地听着，指尖漫不经心地转动铅笔。
当争论达到顶点时，她轻轻放下笔。
云舒“停。”
声音不大，却带着奇异的穿透力。
所有人安静下来，看向她。
她没有看企划，也没有看成员，而是直接看向主位的崔胜澈，以及他旁边的李知勋（Woozi）。
云舒“概念的核心是‘冲突与融合’，”
她站起身，走到白板前，拿起马克笔，快速勾勒出几个抽象的舞蹈队形和人形剪影
云舒“视觉上，用极致的整齐对抗突发的不规则撕裂；音乐上，在强烈的电子节拍中嵌入一段……净汉欧巴的空灵吟唱。”
她看向尹净汉，对方挑了挑眉。
她又指向权顺荣和徐明浩
云舒“Performance team 负责制造‘冲突’的爆发的。”
最后，她的目光扫过全场，带着不容置疑的自信
云舒“整体气质，要一种游刃有余的颓废美感就像……”
她顿了顿，唇角勾起一抹坏笑，眼神意有所指地掠过每一张脸
云舒“就像明知危险，却忍住不靠近。”
整个会议室鸦雀无声。
她的提议不仅解决了争议，更精准地踩中了每个人特质的最性感部分，并将整个企划提升到了一个全新的、充满故事感和张力的层次。
崔胜澈深深地看着她，眼中是毫不掩饰的赞赏和更深沉的占有欲。他知道，她不仅在展示才华，更是在宣告：她有资格，与他们并肩，甚至在某些层面，引领他们。
李知勋沉默片刻，然后在本子上快速记录，吐出两个字
李知勋“可行。”
这已是最高认可。
尹净汉托着下巴，笑容迷人
尹净汉“把我的吟唱当作陷阱的一部分吗？真够坏的，我喜欢。”
第二步：精准投喂，差异化满足。
练习间隙，云舒会带着一身薄汗，自然而然地走到洪知秀身边，拿起他喝了一半的冰美式，就着他喝过的吸管喝一口，然后皱皱眉：
云舒“太苦了，Joshua欧巴的品味还是这么大人。”
留下怔忪的洪知秀和杯沿上模糊的口红印。
她会“不小心”把修改后的编舞笔记落在全圆佑常待的控制台。
等他发现时，笔记的空白处画满了古怪有趣的代码注释和小漫画，旁边写着：「圆佑欧巴，这里的数据波动，像不像心动的频率？」
全圆佑盯着那行字和旁边的笑脸涂鸦，一整天都没能静下心调试设备。
她会给李灿看他最喜欢的游戏主播的新操作集锦，两人头挨着头讨论时，她会突然指着屏幕说：
云舒“这里，如果是Dino的话，一定会用更冒险的连招吧？我们忙内，胆子最大了。”
李灿立刻挺起胸脯，脸涨得通红，训练时格外拼命。
当夫胜宽因为一个综艺段子效果不佳而沮丧时，云舒会把他拉到一边，亲自示范几个微表情和语气转折，然后眨眨眼
云舒“胜宽啊，有时候‘坏心眼’一点，反而更有魅力哦。试试看？”
夫胜宽如获至宝，再次录制时效果炸裂，下台后第一个寻找云舒感谢的目光。
第三步：制造独处，点燃引信。
她会“请教”金珉奎某道复杂菜肴的做法，两个人挤在宿舍厨房里，她的手“无意中”覆上他握刀的手背，调整姿势。
云舒“珉奎呀，这里力度要轻一点，不然食材会失去弹性。”
她的气息喷在他的耳廓，金珉奎整个人僵硬得像块石头，锅里的菜差点糊掉。
她会在深夜“路过”李知勋的制作室，送上一杯自己煮的、据说对灵感有好处的古怪草药茶，然后安静地坐在一旁的沙发上，戴着耳机看他工作，什么都不说。
直到李知勋忍不住摘下耳机问她意见，她才慢悠悠地说：
云舒“第二轨的合成器音色，如果再‘湿’一点，会不会更……诱人？”
李知勋看着她在昏暗灯光下格外慵懒性感的侧脸，觉得她比任何合成器音色都诱人。
她会拉着文俊辉和徐明浩去首尔新开的唐人街夜市，用流利的方言和摊主砍价，吃到好吃的会眼睛发亮地喂到他们嘴边，像一个纯粹的、让人放松的“老乡”。
但在人群拥挤时，她会“不得不”紧紧挽住徐明浩的手臂，或者靠在文俊辉肩头躲开人流，那一瞬间的亲昵，比任何刻意的靠近都让人心悸。
第四步：操控节奏，若即若离。
对于崔胜澈，她反而减少了刻意的亲近。
但在团队决策遇到阻力时，她会第一个站在他身边，用专业的分析和清晰的逻辑为他提供支持。
在他因压力而沉默时，她会默默递上一颗薄荷糖，或是发一条只有他能看懂的、关于星空（他曾说过喜欢观测星空减压）的信息。
她是他的战友，是他的底牌，这种精神层面的依赖和默契，远比肉体亲近更让崔胜澈沉迷。
对于尹净汉这个最狡猾的“同类”，她的策略是“以彼之道还施彼身”。
当他用暧昧言语试探时，她会用更暧昧、更模棱两可的话顶回去，让他猜不透真假。
当他试图用温柔陷阱引导时，她会展现出更纯熟、更漫不经心的风情，让他反而成为被动的一方。
两人之间的眼神交锋和语言机锋，成了旁人看不懂，却让当事人乐在其中的危险游戏。
第五步：集体“惩罚”，彰显主权。
一次团体拍摄，因为其中一个成员的失误导致重来多次，气氛有些低压。
云舒没说什么，只是在休息时，她走到自动贩卖机前，买了十三罐冰可乐。
然后，她当着所有人的面，用她那做过漂亮美甲的手指，“咔哒”一声，利落地打开第一罐，却不是自己喝。
她走到那个失误的成员面前，将冒着冷气的可乐罐贴了贴他有些出汗的额头，冰得他一哆嗦。
云舒“Vernon呐，下次要集中哦。”
她笑着说，眼神却没什么笑意。
接着，她依次为每个成员打开可乐，递给每个人时，都会说一句简短的话，或是一个眼神。
给权顺荣的是“相信你能做到最好”，给李硕珉的是“你的笑容是团队的能量”，给全圆佑的是“数据很重要，但感觉也是”……
最后，她自己拿起最后一罐，靠在墙边，仰头喝了一口。
冰冷的液体滑过喉咙，她满足地喟叹一声，然后目光扫过安静喝着可乐、心思各异的十二个男人（崔胜澈在远处看着），红唇轻启：
云舒“看，这就是代价。一个人的失误，所有人一起承担‘后果’。”
她晃了晃手中的可乐罐，眼神慵懒而充满掌控力
云舒“所以，为了不让你们的女王……我，下次买更苦的黑咖啡‘慰劳’大家，都给我打起精神来，嗯？”
明明是“惩罚”，却带着一种奇特的亲昵和捆绑感。
没有人抱怨，反而在那一刻，被她以一种奇特的方式更紧密地联结在了一起，并且清晰地认识到——他们的喜怒哀乐，他们的表现，都直接影响着这位“女王”的心情。
而她，乐于看见他们因她而振作，因她而紧张。
云舒穿梭其间，游刃有余。
她像最高明的猎手，同时也是最诱人的猎物。
她精准地拨动着每一根心弦，给予不同的音符，欣赏着他们为她奏响的、或激昂或温柔或危险的交响乐。
她的野心很大，她要的从来不是被谁独占，而是要这十三份炙热的爱意，皆为她所用，皆因她闪耀。
而她，享受这种掌控与被需要、疏离与亲昵交织的、极致危险又迷人的游戏。
游戏，渐入佳境。
京公网安备11010502036362号