16

跨年钟声敲响前的第十个小时，录音棚里突然陷入死寂。严浩翔的鼓点戛然而止，贺峻霖的和声卡在半空中，所有人的目光聚焦在突然黑屏的调音台。苏晓冉蹲下身检查线路，后颈渗出的冷汗洇湿了高领毛衣——这是本周第三次设备故障，而三小时后就要进行跨年晚会的直播彩排。

"备用设备在仓库第三排！"马嘉祺抓起外套冲出门，丁程鑫已经开始联系技术团队。宋亚轩从储物柜翻出应急工具箱，螺丝刀在他修长的手指间灵活转动："去年巡演大巴抛锚时，我跟维修师傅学过拆电路板。"刘耀文和张真源默契地架起备用音箱，震耳欲聋的电流声中，苏晓冉发现严浩翔正蹲在角落调试合成器。

"这个参数再调高5%。"严浩翔头也不抬地开口，耳机线随着动作晃出残影。他面前的笔记本上，密密麻麻记满了不同场地的声学数据，其中一页夹着张泛黄的乐谱——那是他十三岁时在地下室写的第一首歌。苏晓冉突然想起展览中那张"送给抗癌成功的自己"的灯牌，此刻少年眼中迸发的执着光芒，与当年隔着屏幕举灯牌的女孩如出一辙。

凌晨两点，设备终于调试完毕。七个少年瘫坐在地，刘耀文顺手拆开粉丝寄来的润喉糖分给大家。薄荷味在舌尖散开时，苏晓冉的手机突然响起，视频通话里，云南山区的支教老师举着手机转圈："孩子们刚学会了《光》的手语舞！"镜头扫过教室，二十多个孩子用歪歪扭扭的手语比出星星，墙上贴着他们用银杏叶拼贴的偶像海报。

"不如加个实时连线环节？"丁程鑫突然坐直，"让山区的孩子们和我们一起跨年。"这个提议瞬间点燃了所有人的热情。苏晓冉立刻联系技术团队，张真源开始设计互动流程，贺峻霖翻出压箱底的玩偶准备当礼物。当第一缕晨光刺破云层时，彩排现场已经架起了全息投影设备。

跨年晚会直播现场，绚烂的灯光下，七个少年唱完最后一首歌。舞台突然暗下来，大屏幕亮起时，云南山区的孩子们穿着亲手缝制的演出服出现在画面里。当他们用带着口音的普通话唱起《光》，台下的观众自发打开手机闪光灯，星光从舞台蔓延到观众席，又通过网络信号传递到全国各地。

后台休息室，苏晓冉看着实时弹幕不断刷新："原来偶像的意义，是让每个平凡的我们都相信自己能发光。"手机突然震动，是那个抗癌成功的女孩发来的消息，照片里她穿着白大褂，胸前的工作牌写着"儿科护士"，病床前，小患者们正举着自制的灯牌。

窗外，新年的朝阳跃出地平线。苏晓冉将山区孩子们寄来的银杏叶标本别在策划本扉页，七个少年已经围在桌前讨论新专辑企划。晨光为他们的轮廓镀上金边，那些未说出口的誓言，早已化作眼神交汇时的默契——这束光，将继续照亮彼此的下一段旅程。