取名

月亮出来比昨天早。

尤野站在庭院边缘，手里的羊皮纸被夜风吹得轻轻翘起。纸的边缘泛黄起毛，上面抄满了音译音节，一行叠一行，她花了一个下午把这些音节从藏书室那本厚族谱里抄出来，手有些酸。

纸对着月光，音节在泛黄的纸面上浮起，像水面下的鱼脊。

后颈的夜风被截断。

转过身。

朱志鑫站在月光里，月光从头顶直直浇下来，把他刷成银灰色。黑色的衣服吸掉一部分光，剩下一部分在他脸侧、手背、肩线上停着，像一层极薄的霜。整个人在月光下如同沉在浅水里的古币，有轮廓，却看不清刻了什么。

将羊皮纸转向他，

不语。

她往前迈了一步，月光将她的影子拉近他，

影子里的月光晃动，难以察觉。

她又往前迈了一步，闻到他身上的冷香

她举了举手里的羊皮纸，

他目光微动

尤野从外套口袋里抽出一支旧钢笔，古堡书房里找到的，她拧开笔帽，把羊皮纸按在庭院的石栏上，找到最下面一片空白。

在月光下写了三个字

夜晚的风经过两人，冲撞又变得细碎

轻轻将笔帽合上

话音落下，手腕被抓住了。

尤野的脉搏在他指腹下跳动，温热的，鲜活的。

尤野疑惑看向他。

脉搏继续在朱志鑫指下，一拍接一拍，他猛的松开

退后半步

说完转身就走。

尤野站在原地，被风吹透了。夜风从她的袖子灌进去，贴在手腕上，余温散尽，凉得她一激灵。

朱志鑫坐在庭院里，把那张羊皮纸从内袋里取出来——

月光照在那三个字上，墨迹已经干了，朱志鑫。三个音节，从舌尖上轻轻弹出去，却有些接不住。

名字和历史有区别吗？他暂时不知道

把羊皮纸重新折好，折成四四方方的一小块，放进内袋。内袋离心脏隔着几层布料，但他觉得胸口被什么东西压住了

声音散落在风里

有谁听见了吗？它应该听见了2