早读课的铃声像根被拉长的橡皮筋，余音还在走廊里荡，林听婉面前的化学自习册已经卡了整整十五分钟。她盯着“无色气体遇湿润红色石蕊试纸变蓝”的描述，笔尖在草稿纸上戳出三个浅浅的洞——氮原子周围的孤对电子像团乱麻，绕得她太阳穴突突直跳。
这道推断题是去年的高考真题，解析里写着“突破口为NH₃的特性”，可她盯着那行字，脑子里却像被塞进了团棉花，怎么也理不清后续的转化关系。旁边堆着的错题本翻开到第37页，同样类型的题用红笔圈了三次，每次的批注都不一样，最后那次写着“下次一定记住”，墨迹却晕得像块没干的泪痕。
“卡住了？”陆知微叼着支没削的铅笔凑过来，笔杆在嘴角转了个圈，“这题黄老虎上周才讲过，三班的化学老头，出了名的‘一步错步步错’。他说这种题就像搭积木，错一块，整个塔都得塌。”
林听婉叹了口气，把草稿纸揉成球又展开。五班的化学老师三月就休了产假，这学期后半段的课像串没系紧的珠子，今天是生物老师代，明天是物理老师补，唯独三班的黄毅老师没接过——据说他带的实验班正在冲刺全国竞赛，连校长找他调课都得看日历，生怕耽误了学生刷题。
去问问？脚步像被502胶水粘在地面。从五班到三班的办公室要穿过整条连廊，路过三班的窗户时，大概率会看见江宴。可这道题是高频考点，模拟考里出现过三次，她每次都在同一个地方栽跟头。离高考只剩一个月，倒计时牌上的数字红得刺眼，每分每秒都像浸在浓盐酸里，灼得人后背发紧。
“去吧去吧，”陆知微用胳膊肘撞了她一下，课桌发出“咔嗒”轻响，“就当为了分数，别想那些有的没的。你看我，上次为了问数学老师题，愣是在办公室等了四十分钟，腿都站麻了——分数面前，面子算什么？”
林听婉把习题册塞进臂弯，指尖攥得发白。走廊里的风卷着试卷的边角往脸上扑，她按住被吹乱的刘海，睫毛上还沾着点晨光，像落了层碎金。刚走到连廊中段，就听见一阵风风火火的脚步声，林正熙抱着摞作业本从三班教室冲出来，差点撞在她身上，最上面那本化学练习册“哗啦”散了页，飘了半张到她脚边。
“哎，五班的！”林正熙慌忙刹住脚，手忙脚乱地捡纸，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，“找黄老师？他刚说要去实验室拿硝酸银试剂，让我在门口等他。你要是不急，要不……一起等会儿？”
林听婉点点头，弯腰帮他捡纸。指尖碰到试卷时，看见上面用蓝笔写着“江宴”，字迹清瘦，和她见过的草稿纸上的笔画一模一样。原来他也在？心脏突然跳快了半拍，像被谁轻轻敲了下。
“正好，”林正熙把试卷捋平，露出两颗小虎牙，阳光落在他虎牙上闪了闪，“江宴也在里面问问题呢，你们可以组队——他解推断题跟拆炸弹似的，又快又准。上次模拟考，全班就他一个把最后那道工业流程题做全对了，黄老师在办公室夸了他三分钟，说他脑子里装着个元素周期表。”
话音刚落，办公室的门被推开，江宴拿着本深蓝色笔记本走出来。他穿着件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着块淡棕色的痕迹，边缘泛着点红——像是高锰酸钾溶液溅到的，该是没及时擦掉。他走路时背挺得很直，书包带勒在肩上，勾勒出清瘦的线条，倒不像刚问完题，更像刚结束一场安静的对话。
四目相对的瞬间，林听婉下意识往后缩了半步，臂弯里的习题册差点滑下去。他的目光落在她攥紧的册子上，像硝酸银溶液滴入澄清液，瞬间让那些藏不住的慌乱无所遁形。
“这题？”他先开了口，声音比平时低了些，带着点办公室特有的粉笔灰味，“黄老师刚讲过，用氨的催化氧化来推。”
他伸手时，林听婉看见他食指第二节有个小小的茧，该是常年握笔磨的。指尖在她卡住的步骤旁轻轻点了点，纸上的字迹被他的呼吸吹得微微发颤，像初春刚化的冰面。
“先假设气体是NH₃，”他的指尖沿着箭头滑动，指甲修剪得很整齐，“第一步氧化成NO，再和O₂反应生成NO₂，通入水中生成HNO₃……这里要注意，NO₂和水反应是3:1，别配错系数。”
林听婉的注意力却飘到了他手腕的痕迹上。高锰酸钾的氧化性那么强，沾在皮肤上不及时擦掉会灼伤的。他怎么这么不小心？该是太专注忘了吧，就像他算题时总盯着草稿纸，连黄老师走到身边都没察觉。
“听懂了吗？”江宴抬眼时，睫毛在晨光里投下片浅影，像只停在眼睑上的蝶。
“啊？哦……”林听婉猛地回神，脸颊烫得像被酒精灯燎过，“谢、谢谢。我……我就是忘了NO₂和水的反应比例。”
这时，一个穿着白大褂的中年男人提着只棕色试剂瓶走过来，头发梳得一丝不苟，眼镜片后的目光锐利得像滴定管的尖嘴。他看见散在地上的纸，眉头皱了皱：“林正熙，作业本捡不好就罚抄元素周期表——我说过多少遍，做事要像做实验，稳当点。”
“知道了黄老师！”林正熙吐了吐舌头，手忙脚乱地把纸塞进怀里。
黄老师这才转向林听婉，语气缓和了些，像把强碱滴进弱酸，慢慢中和了刚才的严厉：“五班的同学？有题要问？”
林听婉赶紧点头，把习题册递过去。纸页边缘被她攥得发皱，像她此刻的心跳。黄老师翻到那道推断题，钢笔在纸上划了道线，墨色像突然显色的指示剂：“这里，忽略了温度对反应的影响。合成氨需要高温高压催化剂，你写的条件里少了‘高压’——这种细节，高考时一分都不会给你。”
他讲题时语速平稳，每句话都像精准滴加的试剂，不多不少正好中和疑惑。说到关键处会用钢笔敲敲桌面，“笃笃”声像在提醒她集中精神。林听婉听得入神，连江宴什么时候站到她身侧都没察觉，直到黄老师指着她的草稿本说：“这里的电极反应式写反了，让江宴给你写一下——他这块掌握得牢，你们俩思路有点像，都是‘细节控’，就是他比你敢动笔。”
江宴没推辞，接过钢笔在空白处书写。他的字比沈知言的张扬，笔画带着股锐气；又比林正熙的工整，每个字母都站得笔直。笔尖划过纸面时发出“沙沙”声，像秋雨打在窗台上，轻得让人心里发酥。写完后他把笔递回来，指尖不小心碰到她的指腹，像被温热的试管夹燎了下，两人都顿了顿，又飞快地移开。
“谢谢黄老师，谢谢江宴。”林听婉收起册子时，发现江宴写的电极反应式旁画了个小小的电池符号，正极标着“+”，负极标着“-”，像怕她再弄混。
“等等，”黄老师叫住她，转身从抽屉里拿出一沓复印纸，纸张边缘还带着复印机的余温，油墨味混着点淡淡的樟脑香，“这是我们班刚做的工业流程专题，你拿去看看。里面有几道题涉及物化生综合，高考现在爱考这种跨科的。你们班进度慢些，但基础不能丢——化学拿分稳了，理综才能托底。”
林听婉接过时，指尖触到纸页上淡淡的折痕——第三页的右下角有个浅浅的月牙印，该是江宴翻页时用指甲抠的。她低头说了声“谢谢”，转身往外走，听见黄老师在里面说：“江宴，你那道题用焓变算更简单，别总钻牛角尖。高考不考‘炫技’，考的是‘稳’，知道吗？”
走廊里的风带着栀子花的甜香，从敞开的窗户灌进来，吹得专题卷的边角“哗哗”响。林听婉低头看着纸上的工业流程图，突然觉得刚才卡了十五分钟的题，像被阳光晒化的冰，慢慢清透了。原来有些卡顿，不是因为难，是缺了一点恰到好处的点拨，像催化剂总能让反应豁然开朗。
她走到三班窗边时，下意识往里瞥了眼。江宴已经坐回座位，正低头演算着什么，侧脸的绒毛在阳光下看得分明。他的桌角摆着个搪瓷杯，杯壁上印着“市三好学生”，边缘掉了块漆，里面泡着的茶水颜色很淡，该是续了好几次热水。
回到五班时，早读课已经结束，教室里乱哄哄的，有人在讨论昨晚的球赛，有人在抢最后一块面包。陆知微冲她挤了挤眼：“怎么样？黄老虎没吃了你？”
“没……”林听婉把专题卷放进桌洞，指尖还能感觉到纸页的温度，“他挺好的，还给了我这个。”
陆知微探头看了眼，吹了声口哨：“可以啊林听婉，这可是三班的内部资料，据说外面想买都买不到。你说，黄老师是不是看你长得好看，特意照顾你？”
林听婉的脸颊又开始发烫，刚想反驳，就看见苏情抱着本历史笔记本从走廊跑过来，马尾辫在身后甩成小鞭子，老远就喊：“听婉！听婉！”
她跑到座位前，手撑着膝盖喘气，额头上渗着层薄汗：“知道吗？黄老师在办公室夸你了！”
“夸我？”林听婉惊讶地抬头，手里的笔“啪嗒”掉在地上，滚到苏情脚边。
“是啊，”苏情弯腰捡笔，眼睛亮得像刚滴了酚酞的碱液，瞬间显色，“我去交历史作业时听见的，他跟三班班主任说‘五班那个林听婉，思路挺清楚，就是缺练，得多做点题’，还说……”她故意拖长调子，像在吊滴定管的最后一滴，“让江宴多跟你交流交流学习经验，说你们俩‘互补’。”
“互补？”林听婉的心跳漏了一拍，像被什么东西蛰了下，“他真这么说？”
“骗你是小狗！”苏情拍着胸脯保证，从校服兜里掏出张纸，小心翼翼地展开，“不信你看，这是我刚从三班门口捡到的，江宴掉的。我看上面有化学公式，就给你捡回来了。”
纸上画着复杂的化学结构，苯环连着手性碳，像串纠缠的藤蔓，右下角有个小小的“林”字，笔画被笔尖戳得有些破，该是写了一半又停住了。林听婉的指尖轻轻拂过那个字，纸页的纤维有点粗糙，磨得指腹发痒。
“你看你看，”苏情凑过来，声音压得低低的，“他都在纸上写你名字了，肯定是对你有意思。黄老师那么精明，肯定看出来了，才故意给你资料，创造机会呢！”
林听婉赶紧把纸折成小块塞进笔袋，像藏起瓶易挥发的试剂，生怕被别人看见。陆知微在旁边看得直乐：“行啊林听婉，现在连化学老师都帮你牵线了？这叫‘催化剂助攻’吧？我听说黄老师以前是教生物的，最懂怎么‘牵桥搭线’了。”
正说着，沈知言提着个保温桶从后门走进来，桶身上印着只小熊，是去年她送他的生日礼物。他走到座位旁，把桶放在桌上，掀开盖子时，排骨汤的香味瞬间弥漫开来，混着点玉米的甜气，像暖融融的蒸汽裹住了教室的燥热。
“阿姨炖的，给你补补脑子。”他的声音带着点笑意，指尖碰了碰她的额头，“看你黑眼圈重的，昨晚又熬夜了？”
林听婉点点头，打开保温桶的瞬间，热气模糊了镜片。里面的排骨炖得很烂，玉米段切得整整齐齐，汤面上漂着层淡淡的油花——是她喜欢的清淡口味，阿姨总记得她不爱吃太腻的。
“快喝吧，凉了就不好喝了。”沈知言从兜里掏出包纸巾递过来，目光扫过桌洞里露出的专题卷边角，眉头微微蹙起，像发现了实验误差，“这是三班的题？”
“嗯，黄老师给的。”林听婉舀了勺汤，热气烫得她舌尖发麻，“他说这个专题考频高，让我多练练。”
“黄毅？”沈知言的声音冷了些，像往溶液里滴了滴酸，“他出的题偏难，思路也跟高考有点不一样，你别给自己太大压力。晚上我把我的化学笔记给你送过去，比这个实用——我整理了近五年高考真题的题型归纳，每个考点都标了出现次数。”
林听婉舀汤的手顿了顿。沈知言的笔记她见过，记得比教科书还清楚，用不同颜色的笔标着重点、难点、易错点，连例题的解析都分了“常规解法”和“快速技巧”。可她看着桌洞里的专题卷，想起江宴写的电极反应式旁那个小小的电池符号，鬼使神差地说：“不用了，我觉得这个挺好的。”
沈知言的手僵在半空，眼里的光暗了暗，却没再坚持，只是看着她喝完最后一口汤，才拿起空桶说：“下午有节自习课，我来帮你补物理吧。上次模考你的电磁场失分太多，那个洛伦兹力的方向判断，我教你个口诀，保证忘不了。”
“好啊。”林听婉点头时，目光又不由自主地飘向窗外。三班的窗户开了条缝，江宴正低头演算，阳光落在他的侧脸上，像镀了层金箔，连他握笔的手指都泛着浅光。他的笔停了停，似乎在想什么，然后突然在草稿纸上写了几笔，嘴角好像翘了下，像解出了道难题。
自习课的铃声响起时，蒲洛抱着件粉色舞蹈服从走廊经过，看见林听婉，冲她比了个加油的手势，丸子头在阳光下晃成个小绒球。林听婉回以微笑，从桌洞里拿出黄老师给的专题卷。
第一页的工业流程题是“合成氨并制备硝酸”，和早上那道推断题正好呼应。她顺着题目的步骤往下推，忽然发现江宴在页边空白处写了行小字：“注意压强对产率的影响，图3-2的曲线拐点在10MPa”——那是课本上的一幅图，她昨天复习时还在纠结拐点的数值。
原来他不仅自己做了题，还替她标了易错点。林听婉的心跳像被投入了颗小石子，漾开圈细细的涟漪。她想起刚才捡到的草稿纸上那个没写完的“林”字，想起他手腕上那块没擦净的高锰酸钾痕迹，想起他写电极反应式时认真的侧脸，突然觉得那些曾经让她头疼的反应条件、转化率计算，都变得亲切起来。
就像此刻窗外的阳光，透过树叶的缝隙落在书页上，明明灭灭，却带着让人安心的温度。
也许，高考前的这段日子，并不全是浓盐酸的灼痛。还有硝酸银般的目光，能照见细微的心动；有工业流程般的轨迹，藏着不期而遇的交汇；更有那些写在草稿纸上的名字，像未配平的方程式，悄悄等待着平衡的一天。
林听婉拿起笔，在专题卷的扉页写下自己的名字，笔尖顿了顿，又添了行小字：
“距离高考还有30天。”
窗外的蝉鸣又开始聒噪，风穿过走廊，带着远处实验室隐约的试剂味——是硝酸银的微涩，还是氨水的清苦？或许都不是，是青春特有的、说不清道不明的味道。她知道，这个夏天还有很多难题等着解开，但此刻握着笔的手，比任何时候都要坚定。
桌洞里的手机轻轻震了下，是蒲洛发来的消息：“裙子做好了，浅蓝色的，下午放学去试试？”
林听婉笑着回了个“好”，抬头时，正好看见三班的窗户里，江宴抬起头，目光穿过连廊，轻轻落在她身上。像两滴硝酸银溶液，在空气中相遇，瞬间沉淀出片温柔的光。
京公网安备11010502036362号