六月的风裹着栀子花的甜，黏在颈后像块化不开的糖。林听婉背着洗得发白的帆布包往校门口冲，校服裙摆被风掀得老高，她手忙脚乱去按，抬眼就撞进沈知言带笑的眼里。

少年斜倚在白色保时捷旁，阳光把他的白衬衫晒得发亮，指尖转着车钥匙，懒洋洋开口：“林听婉，你再跑快点，校服都要给你掀成喇叭花了。”

“要你管。”林听婉瞪他，指尖戳在他胳膊上，“沈大少爷，您这‘移动反光板’能往边挪挪不？晃得我眼晕。”她故意加重“大少爷”三个字，视线扫过车标时飞快移开——这玩意儿比她家半年生活费还贵，多看两眼都觉得烫手。

沈知言低笑出声，眼尾弯成好看的弧，伸手想去捋她被风吹乱的刘海：“又背着山似的卷子？打算今晚把自己熬成国宝？”

“总比某些人上课睡大觉，月考还能蹭进前五十强。”林听婉偏头躲开他的手，往自行车棚努嘴，“我骑车来的，不用送。”

“你那辆除了铃铛不响哪儿都响的‘老古董’？”沈知言挑眉，“上周不是说链条断了，蹲车棚哭丧着脸跟大爷借扳手吗？”

林听婉耳尖发烫：“修、修好了！”其实是昨天放学后蹲在车棚捣鼓半小时，满手油污也没拧动螺丝，最后还是看车棚的张大爷叹着气帮的忙。

话没说完，她眼尖瞥见车棚方向，“哎呀”一声拔腿就跑。帆布包上挂着的兔子挂件晃得厉害，像在替她急——那是去年沈知言送的生日礼物，洗得快看不出原色了。

“怎么了？”沈知言长腿一迈跟上去，就见林听婉站在她那辆天蓝色旧自行车前，脸憋得通红。车胎扁扁地贴在地上，车座上被人用马克笔划了道歪歪扭扭的线，活像条爬歪了的蜈蚣。

“谁这么缺德！”她气鼓鼓踹了车胎一脚，震得鞋尖发麻，“我昨天才修好的链条啊！”

沈知言蹲下去捻了捻车胎上的划痕，指尖沾了点灰：“是故意放的气，还划了车座。”他抬头时，眼里的笑淡了些，“最近得罪谁了？”

林听婉茫然摇头。她在班里就是块不起眼的“背景板”，成绩中游，性格软乎乎，除了偶尔跟沈知言拌嘴，连跟人红着脸吵个架都不会。

“许是哪个不长眼的认错车了。”沈知言起身拍她后背，掌心温度透过校服渗进来，“走，我送你回去。”

“不用！”林听婉往后缩了缩，目光在扁掉的车胎上打转转，“我……我推去修就行，不远。”

她家在老城区的巷子里，墙皮掉得露出红砖，楼道窄得两人并排走都得侧身子。那地方跟沈知言住的带花园的别墅比，简直是两个世界。她不想让他看见，像不想让人发现自己藏在书包最底层的、洗得发皱的草稿本。

沈知言像是看穿了她那点小心思，没再硬劝，从包里摸出包纸巾塞给她：“擦擦手，刚摸车胎沾灰了。”他顿了顿，声音放软半分，“那我陪你走段路？”

林听婉刚要点头，身后突然滚来串清脆的车铃声。

“借过。”

声音像从冰桶里捞出来的，带着点漫不经心的凉，劈开黏糊糊的热空气，往人耳朵里钻。

林听婉下意识往旁边躲，余光里撞进个清瘦的身影。蓝白校服穿得笔挺，后背绷成一条利落的线，黑色书包带勒在肩上，坠出好看的弧度。夕阳斜斜切过他的侧脸，把睫毛投在眼下成排的小扇子，鼻梁高得像被谁用尺子量着画过。

他骑车不快，车轮碾过地上的小石子，“咔嗒”一声轻响。林听婉的目光像被磁石吸住，跟着那抹蓝白影子飘，直到他拐进巷子口，车铃声渐渐远了，才猛地回过神。

“看什么呢？魂都飞了。”沈知言用胳膊肘撞她一下，语气里带点不易察觉的闷。

“没、没什么。”林听婉脸颊发烫，指尖无意识绞着帆布包带子，“就……觉得他骑车挺好看的。”

沈知言顺着她刚才看的方向瞥了眼，轻嗤一声：“江宴啊，三班的。整天耷拉着脸，跟谁都欠他八百万似的，有什么好看？”

“江宴？”林听婉在心里把这两个字滚了一圈，像含了颗薄荷糖，清清凉凉的。

“你连他都不认识？”沈知言稀奇了，“上次月考总分比我高十分，年级第一。”他踢了踢脚边的小石子，“听说跟他妈过，挺省的，那自行车骑三年了吧？比你的还破。”

林听婉心里轻轻一动。她想起刚才那男生卷到膝盖的裤脚，露出的脚踝细得像芦苇秆，还有那辆黑色旧自行车，车把缠着圈磨白的胶带——原来他叫江宴。

“走了，推车。”沈知言抓起自行车把手，“前面路口就有修车铺。”

林听婉慢吞吞跟在他旁边，夏夜晚风卷着烧烤摊的烟火气飘过来，混着远处卖冰粉的吆喝声。她脑子里反复回放刚才那一幕：夕阳、旧自行车、清瘦的背影，还有那句像冰汽水似的“借过”。心里像被丢了颗小石子，荡开圈细细的痒。

修车铺的大爷正蹲在电动车旁拧螺丝，头也没抬：“放这儿吧，半小时后来取。”

“成。”沈知言把车靠在墙角，转过来盯着她，“这下能让我送了？总不能让你在这儿喂蚊子。”

林听婉没再拒绝。两人并肩走在人行道上，路灯把影子拉得老长，偶尔交叠时，林听婉会悄悄往旁边挪半步。

“听婉，”沈知言突然开口，声音比平时沉些，“下个月高考，想报哪？”

“不知道呢。”她踢着路边的碎砖，“看分数呗，能去哪是哪。”

“我想报A大。”沈知言转过头，路灯在他眼里碎成星星，“你也报A大吧，我们还做同学。”

林听婉的心猛地一跳，像被什么东西蛰了下。她飞快低下头，盯着自己磨白的鞋尖：“A大分那么高，我考不上的。”

“我帮你补。”沈知言的语气特认真，“最后一个月，拼一把，肯定行。”

林听婉没接话。她知道沈知言是真心的。从穿开裆裤起就是邻居，他总像块大盾牌护着她：小时候她被抢走糖葫芦，是他追三条街抢回来；初中她被男生堵着要微信，是他把人堵在楼梯间“谈心”。连她妈都常说：“听婉啊，知言这孩子对你多好，以后……”

后面的话她没听清，只知道自己对着沈知言时，心里从来没有过那种“咚、咚、咚”的跳法。

“快到家了。”她加快脚步，把那些乱糟糟的念头甩在身后。

到了楼下，林听婉接过帆布包：“车明天我自己来取。”

“晚上别熬太晚。”沈知言看着她，眼里的光暗了暗，“卷子做不完没关系。”

“知道了，啰嗦鬼。”林听婉冲他做个鬼脸，转身钻进楼道。

靠在门后听着保时捷引擎声渐远，她才长长舒了口气。书桌前摊开的模拟卷密密麻麻全是字，可眼睛像蒙了层雾，怎么也看不进去。

脑子里全是傍晚那个背影。

她摸出手机，点开学校贴吧搜“江宴”。跳出的帖子不多，顶置的是“求问江学神的错题本哪里能抄到”，热评第一条是“别想了，他的草稿纸都比我答题卡干净”。往下翻，有张运动会偷拍的照片：男生站在1500米终点线前，额角挂着汗珠，T恤湿了一小块，眼神平平静静望着前方，嘴角却勾着点极淡的笑意，像藏了颗没说出口的糖。

林听婉把照片放大，手指轻轻点在他眉眼上。不算传统意义上的好看，内双的眼，薄唇，可组合在一起就特干净，像被夏水洗过的天空。

手机“嗡”地震了下，是沈知言的消息：（明早七点，楼下等你。）

她回：（不用啦，我自己去取车。）

几乎是秒回：（不行，女孩子早上去修车铺不安全。就这么定了。）

林听婉叹口气，把手机扔到一边。窗外的风还在吹，栀子花的甜香钻进来，缠着台灯的光打在草稿纸上。她拿起笔，笔尖悬了半天，却鬼使神差地落下两个字。

江宴。

字迹娟秀，带着点没藏住的颤。写完脸“腾”地烧起来，赶紧抓过涂改液涂掉，可那两个字像生了根，在心里越发光亮。

她不知道，这个被夏夜晚风送来的名字，会在往后的日子里，被她偷偷念过多少遍。

第二天早上七点，林听婉刚下楼，就看见沈知言倚在车门上，手里拎着袋热乎的豆浆油条。

“巷口张婶家的，你爱喝的甜豆浆。”他把早餐递过来，指尖碰到她的，带着点晨间的凉。

“谢了。”林听婉接过，指尖捏着温热的塑料袋，心里有点不是滋味。沈知言对她的好，细得像网，密得让她喘不过气。

车子刚拐进学校那条街，沈知言突然说：“昨天放你车胎气的，是高二（3）班那个女生。”

“啊？”林听婉愣了愣。

“上次运动会接力赛，你替了她的棒次拿了第一。”沈知言目视前方，语气淡淡的，“我让我爸跟政教处说了，会处理。”

“这点事……”

“欺负到你头上就不是小事。”他侧过头看她，眼神挺认真，“以后再有人找你麻烦，跟我说。”

林听婉心里暖烘烘的，又有点无奈：“沈知言，我真不是小孩了。”

“在我这儿就是。”他笑了笑，转回头去。

车子停在学校门口时，林听婉正咬着油条，目光忽然定住了。

自行车棚旁，江宴正弯腰锁车。白衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕细而直，阳光落在他发顶，镀了层金箔。他动作很慢，指尖转着那把旧锁，转了两圈才扣上，像在做什么精密实验。

“又看他？”沈知言的声音冷不丁冒出来，带着点酸溜溜的。

“没、没有！”林听婉差点把油条咽错了嗓子，推开车门就往教学楼冲，“我先上去了！”

跑进教室时，心脏还在胸腔里擂鼓。同桌陆微言戳她胳膊：“听婉，你脸怎么红得像番茄？发烧了？”

“没、没有，天热。”林听婉抓起课本扇风，眼睛却不由自主瞟向窗外。

没过多久，走廊里传来脚步声。她看见江宴从窗边走过，后背依旧挺得笔直，黑色书包在肩上轻轻晃。阳光穿过走廊，在他脚边投下长长的影，像条没说出口的秘密。

林听婉低下头，盯着数学课本上的函数图像，嘴角却忍不住往上翘。

她知道这心思荒唐。还有一个月就要高考了，她该埋头刷题，而不是对着一个只见过两面的男生心跳失序。

可喜欢这东西，从来由不得人控制。

就像此刻，窗外的蝉鸣突然清亮起来，风卷着栀子花香扑进教室，她看着那个清瘦的背影消失在三班门口，忽然觉得——

这个夏天，好像要变得不一样了。

那些藏在草稿纸背面的名字，那些没说出口的心动，那些被夏夜晚风卷来的遇见，大概就是青春本来的样子吧。

林听婉笔尖落在习题册上，轻轻划了道歪歪扭扭的线，像在给这场突如其来的心动，悄悄画了个开始的记号。

第一章 夏夜晚风遇见你

第一章夏夜晚风遇见你