牛皮纸里的银杏与诗

锁办公室门时，尹承风不知从哪儿冒出来，手里拿着个牛皮纸信封：“刚没来得及给你。”里面是平整压好的银杏叶，每片都挑了形状最完整的，边缘还细心地剪过，“清禾医生说，用宣纸压着能存更久。”

安清辞接过时，指尖碰到他的，像有细小的电流窜过。“谢谢。”她轻声说，目光落在他运动服袖口——沾着点草屑，大概是傍晚躲去捡叶子时蹭的。

“谢什么，”尹承风挠挠头，“其实……我是想请教你个事。”他从兜里摸出张皱巴巴的纸条，“常念给我的，说这是她写的诗，让我给看看。我哪懂这个，你帮我瞅瞅？”

纸条上的字迹娟秀，却带着点少年人的莽撞：“风跑过操场时，我总比它快一步 / 可风停在你身边时，我追不上了。”

安清辞的心跳漏了一拍。她抬头时，正对上尹承风的目光，他眼里没有玩笑，只有认真：“我想跟她说清楚，但怕话说重了伤着孩子。你教语文的，知道怎么说才妥当。”

月光落在两人之间，把影子拉得很长。安清辞低头看着那行诗，轻声道：“就说……风有它该去的方向，而她是能跑得更快的太阳。”