家庭会议做出的决定像一颗投入平静湖面的石子，在林家漾开层层涟漪。调工作谈何容易？这年头，一个萝卜一个坑，从机械厂往城东调，或者宋莹换个新单位，都需要时机、门路，和漫长的等待。但孩子上学的问题却迫在眉睫，一天都耽搁不起。

眼看着秋风一天比一天紧，清晨骑车送娃的苦楚日甚一日，宋莹坐不住了。

这天晚上，她把小芝芝哄睡，看着旁边床上儿子因为白天奔波而睡得格外沉、甚至带着轻微鼾声的模样，咬了咬牙，推了推正在灯下看技术图纸的林武峰。

“武峰，我寻思着，”宋莹的声音压得很低，却透着一股破釜沉舟的劲儿，“调工作慢，等不起。要不……我去纺织厂问问房子的事？”

林武峰从图纸上抬起头，眉头习惯性地皱起：“纺织厂？咱们的工龄不够，人家能给你房子？”

“虽然时间不长。”宋莹眼里闪着光，“但是，我听说厂里最近效益好，新盖了一栋宿舍楼，好像还有点剩余的房子，政策好像也松动了点，允许有点特殊情况的员工……申请看看。”

她的语气不太确定，显然也只是道听途说，抓着一丝渺茫的希望。

林武峰沉默了一下，看着妻子眼里的急切和期盼，又回头看看两个熟睡的孩子，最终沉重地点了点头：“唉，去问问也好，成不成……总算是个路子。我陪你一起去？”

“不用，”宋莹摇摇头，“你先别请假，我一个人先去探探口风。不成再说。”

第二天，宋莹特意换上了一件自己最体面的、洗得发白但熨烫平整的蓝灰色列宁装，头发也梳得一丝不苟，揣着当年在纺织厂做临时工时发的一个已经褪色的出入证，抱着芝芝，又拉上刚放学还一脸不情愿的林栋哲，一路打听，找到了纺织厂的后勤处分房办公室。

办公室门口排着不长不短的队，都是来打听或者递交申请的纺织厂正式职工，彼此熟络地打着招呼，聊着家长里短和分房的小道消息。宋莹牵着两个孩子，挤在人群中，显得格格不入。

周围投来打量和探究的目光。

“妈，我们来这儿干嘛？”林栋哲被看得不自在，小声嘟囔，使劲想把手抽回来。

宋莹紧紧攥着儿子的手，手心有些汗湿，没回答。

轮到她了。办公桌后面坐着个四十多岁、戴着套袖、面色严肃的女干事。

“同志，什么事？”女干事头也没抬，翻着一本厚厚的名册。

“您好，同志，”宋莹深吸一口气，脸上挤出笑容，语气带着小心翼翼的讨好，“我想问问，咱们厂新宿舍楼……还有没有房子？我，我以前是厂里的，干了三年多，后来因为生孩子……”

女干事终于抬起头，推了推眼镜，上下打量了她一眼，又瞥了瞥她身边两个孩子，眼神冷淡：“哪个车间的？有证明吗？”

一连串问题砸过来，宋莹有点慌，忙把那个旧出入证递过去：“三车间的，宋莹。证明……就只有这个了，但是同志，我情况特殊，我家两个孩子，上学实在太远了，在城西机械厂那边，每天……”

女干事接过出入证，随便扫了一眼就扔在桌上，语气更加公事公办：“不好意思，宋同志，我们厂房子紧张，优先解决本厂双职工和工龄长的老职工困难户！”

干脆利落的拒绝，没留一丝余地。

宋莹脸上的笑容僵住了，血色一点点褪去。她张了张嘴，还想再争取一下：“同志，您听我说，孩子太小，路上太受罪了，能不能……”

“妈妈，喝水。”被宋莹抱在怀里的芝芝忽然小声说，递过来自己的小水壶。她一直安安静静地看着，黑亮的眼睛扫过那个女干事，又扫过桌上那本厚厚的名册。

宋莹心里又酸又涩，接过水壶也没喝，只是抱着女儿，拉着儿子，狼狈地从队伍里退了出来。身后传来低低的议论声和女干事清晰的“下一个”。

希望的大门，还没敲响，就砰一声关死了。

回去的路上，气氛低迷。林栋哲甩开妈妈的手，一个人闷头走在前面，觉得今天丢了大脸。宋莹抱着芝芝，步履沉重，一句话都不想说。

快到家属院门口时，一直安静趴在她肩头的芝芝忽然凑到她耳边，用气音小声说：“妈妈，那个阿姨的本子上，红笔圈了好多名字。”

宋莹心乱如麻，没太在意女儿的话，只是含糊地“嗯”了一声。

晚上，林武峰下班回来，看到妻子颓然的神色和红着的眼圈，就明白了结果。他叹口气，没再多问，只是默默地去厨房热点剩饭。

夜里，宋莹翻来覆去睡不着。黑暗中，她清晰地听到旁边小床上，芝芝也翻了个身，然后传来极细微的、窸窸窣窣的声音，像是她在摸黑摆弄什么。

第二天是休息日。宋莹心情依旧低落，强打着精神洗衣服。林栋哲跑出去玩了。

芝芝搬了个小板凳，坐在门口阳光地里，摊开一张不知道从哪儿找来的旧报纸，拿着她哥秃了头的铅笔，在上面歪歪扭扭地画着什么，神情专注。

过了一会儿，她举着那张报纸跑过来，踮着脚递给宋莹：“妈妈，你看。”

宋莹擦了擦手，接过来一看。报纸边角空白处，被芝芝用铅笔画了几个歪七扭八的方格，像个小表格，里面还写了些她认不全的字和数字，中间还有一个用红铅笔狠狠涂了好几下的圆圈，特别醒目。

“这是什么呀？芝芝。”宋莹没看懂。

“房子。”芝芝指着那些方格，小脸很严肃，“红圈圈的，是能住的。黑框框的，是不能住的。”她又指了指那些歪扭的字，“这是‘吴’，这是‘李’，这是‘刘’……”她念出的几个姓，赫然是昨天在分房办公室排队时，她听到别人聊天提到的名字，甚至包括了那个严肃的女干事！

宋莹愣住了，猛地想起昨天女儿在她耳边说的话——“那个阿姨的本子上，红笔圈了好多名字”。

一个难以置信的念头蹿进她脑海：难道女儿……记住了那些被红笔圈过名字？她在模拟那个分房名册？

芝芝扯了扯她的衣角，仰着小脸，眼神清澈又认真：“妈妈，我们去找厂领导说说。”

宋莹的心脏猛地一跳。