一缕阳光透过窗户照在一位少女的脸上，我被铅笔划过草稿纸的“沙沙”声吵醒，不是办公室里键盘的机械敲击声，而是带着孩童特有的、略显用力的书写声，混着窗外楼下小贩“卖冰棍儿嘞”的吆喝，一起钻进耳朵里。
我睁开眼，映入眼帘的是贴着卡通贴纸的天花板，角落里还粘着半片去年冬天没撕干净的窗花。这不是她租住的公寓——那里的天花板永远是单调的白，连一丝装饰都没有。
我撑起身子，指尖触到的是硬邦邦的木质书桌边缘，但是桌角被磨得圆润光滑。桌上摊着一本翻开的算术练习册，红色的叉号刺眼地印在“8+5=12”的答案旁，旁边用同样红的铅笔写着“再算一遍”，字迹圆润，是妈妈林若安的笔迹。
我低头看见自己的手搭在练习册上——那是一双小小的手，手指短粗，指甲缝里还嵌着点铅笔灰，虎口处沾着块没擦干净的墨水渍。这不是她那双常年敲键盘、指节分明的手，而是周婉宁在最快乐悠闲的时光的手。
“嗡——”周婉宁的脑子像被什么东西撞了一下。我猛地转头，看向书桌旁的穿衣镜。镜子里映出的，是个梳着齐耳短发的小女孩，额前的碎发有点乱，眼睛又圆又大，因为刚睡醒，眼下还带着点淡淡的红。
“好可爱呀！”周婉宁看着镜子里照射出的这个小女孩说。“等等，这样子太熟悉了吧！”周婉宁看了看周围的环境突然想到：这是……小学三年级的她？住在城市老家属院那会儿的样子？
周婉宁记得这个时候——每天放学要趴在这张书桌上写作业，妈妈会端着切好的苹果坐在旁边织毛衣，窗外能听见隔壁楼小朋友的追逐打闹声，空气里总飘着各家厨房传来的饭菜香。
“宁宁，醒啦？刚才看你写着写着就趴在桌上睡着了，是不是累了？”门口传来熟悉的声音，温柔里带着点笑意。周婉宁几乎是条件反射地转过头，看见林若安端着一个白瓷盘走进来，盘子里放着切好的梨块，上面插着根小小的牙签。
妈妈穿着浅蓝色的居家服，头发用一根简单的皮筋扎在脑后，脸上没有打粉底液，却透着健康的粉色。她的眼角还没有后来那些细密的皱纹，嘴角的梨涡笑起来时深深的，和记忆里那个总说“妈妈老了”的身影重叠又分开。
周婉宁的喉咙突然发紧，鼻子一酸。想起了在后来无数个夜晚，她对着空荡荡的客厅发呆，总想起妈妈端着水果走进书房的样子，可伸手去抓，却什么也抓不住。
“妈妈……”周婉宁开口，声音是小孩子特有的软糯，带着刚睡醒的沙哑。林若安把果盘放在桌上，伸手揉了揉她的短发：“怎么了？是不是这道算术题难住了？来，妈妈教你。”她拿起练习册，指尖点在那个红色的叉号上，“8加5，你数手指头试试？”
温暖的指尖碰到她的手背，周婉宁的眼泪毫无预兆地涌了上来。我突然扑过去，抱住了妈妈的腰，把脸埋在她柔软的肚子上，闷闷地哭了起来。“傻孩子，怎么哭了？”林若安被周婉宁撞得踉跄了一下，随即轻轻拍着她的背，声音更柔了，“是不是觉得写作业累了？没事，咱们先吃块梨，歇会儿再写，啊？”
周婉宁摇摇头，眼泪把妈妈的居家服浸湿了一小块。她闻到了妈妈身上淡淡的肥皂味，混合着梨的清甜，真实得让她心慌。
我真的回来了。回到了这个充满烟火气的老家属院，回到了妈妈还年轻、她还能趴在桌上为一道算术题哭鼻子的年纪。
这一世，我一定要好好学习，成为妈妈的骄傲！让妈妈在以后的日子里，开开心心，不为生计发愁。
京公网安备11010502036362号